達利：我把最驚恐、害怕的事物都囚禁在畫面裡了

文／秋元雄史；譯／羅淑慧

《記憶的堅持》──薩爾瓦多．達利
（一九三一年，油彩，紐約現代藝術博物館）

描繪深層潛意識的「偏執狂批判法」

達利這幅《記憶的堅持》（La persistencia de la memoria）最令鑑賞者印象深刻的，應該就是畫面中那些融化的時鐘吧。因此，這件作品有時又被稱為「柔軟的時鐘」或是「融化的時鐘」。

達利說，他是因為看到俄羅斯出身的妻子加拉．艾略華特（Gala Devulina）在廚房吃的卡芒貝爾奶酪融化的樣子，才會產生「融化時鐘」的靈感。

在繪製這件作品的前年，達利便確立了「偏執狂批判法」（Paranoiac-Critical Method）。具體做法是，在潛意識裡將兩種不同的形象重疊，然後把看到的狀態表現出來。以這件作品來說，達利就是在潛意識裡，看到了「正在轉動的時間（時鐘）」和「逐漸融化的卡芒貝爾奶酪」，於是便把兩件事物融合在一起。

據說為了出現精神病般的幻覺，達利會在冥想狀態下做畫。他把那個狀態稱為「手繪的夢境照片」。這幅作品完成時，達利說：「我把最驚恐、害怕的事物都囚禁在畫面裡了。我沒有選擇餘地，只能把潛意識裡的形象，忠實地描繪在畫布上。」

話雖如此，達利畢竟把「自己」這個角色也當成了藝術的一部分，所以他的言論究竟有幾分真實，還是存在著爭議性。對於這個作品，許多藝評家認為是因為達利本身有性愛情結，另個說法則指出他有ED（男性勃起功能障礙）的困擾。原本應該堅硬的時鐘之所以融化，象徵著他害怕「萎縮」、「衰弱」。

這張畫的中央還有一隻神奇的白色生物，這是代表達利的自畫像，在其他作品中也曾出現。這隻白色生物經常閉著眼睛睡覺，代表他正在做夢。畫面左下角的橘色時鐘上爬滿了螞蟻，對達利而言，螞蟻是腐敗、死亡的象徵。小時候他曾看到被螞蟻吃到只剩外殼的昆蟲，對他來說，那是段相當恐怖的記憶。

遠處背景所描繪的，則是位在達利故鄉西班牙加泰隆尼亞地區（Catalonia），從雙親的別墅看到的帕尼山脈風景。性愛情結、創傷，以及幼年時的回憶。這個作品以容易理解的方式，反映出了達利深層心靈的潛意識。

一九二九年，達利宛如一顆彗星般，在巴黎的美術界華麗登場，並以超現實主義的畫家身分大放異彩。當他來到美國後，更獲得了莫大的成功和極高的知名度，以畫家身分活躍於業界；同時也十分積極地投入電影、戲劇和時尚界等異業領域。他和華特．迪士尼（Walt Disney）等知名人士合作，陸續發表著作，不斷在媒體上曝光。在藝術和藝術家最理想狀態上投下一枚震撼彈的達利，可說是現代藝術的先驅之一。

世界局勢動盪之下的不安與壓抑

在意識型態上支持這種超現實主義運動的人，正是精神分析學的創始者西格蒙德．佛洛伊德（Sigmund Freud）。

佛洛伊德認為人類所有行動的背後，一定都有心理方面的依據；而那個心理性的依據，有一大半都存在於潛意識裡頭。以佛洛伊德理論為基礎的超現實主義者認為，比起畫家本人的意識，更應該重視潛意識、集體意識，以及夢想和偶然等，並以這樣的方式進行創作。

此外，當時的時代背景也有影響。超現實主義開始時，法西斯主義（Fascism）正好興起，世界邁入第二次世界大戰。美國方面，也在一九二九年時，發生了空前景氣瞬間蕭條，進而引起世界恐慌的負面氛圍。

在那樣不穩定的情勢中，許多人儘管焦慮不安，卻還是努力壓抑著。敏銳察覺到當代氣氛的藝術家們，便透過超現實主義的繪畫來表達人們的情緒。

像達利那樣，具象且寫實地把潛意識中的奇妙世界描繪出來的畫家們，有一個共同的特徵，那就是被稱為「異地茫然感」（Dépaysement）的表現手法。異地茫然感的意思是「處於不同的環境」；說得直白一點，就是讓事物存在於不應該存在的場所，或是在畫面上畫出不合理的形狀或尺寸，藉此創造出全新的形象。

使用異地茫然感的目的是，藉由第一眼帶來的驚奇感，掃除鑑賞者過去的事物觀點和感覺、常識、既有觀念，讓鑑賞者的思想變成一張白紙，再重新喚起鑑賞者內心的新思路或新感覺。

在使用異地茫然感的超現實主義者中，雷內．馬格利特（René Magritte）是最具代表性的人物，他在名作《靜聆之屋》（The Listening room）中，把平淡無奇的蘋果畫成超乎想像的大小，甚至將之放在意想不到的場所。

另外，喬治歐．德．奇里訶（Giorgio de Chirico）的形而上繪畫（Metaphysical Painting）《愛之歌》（The Song of Love），更把希臘雕刻、球、橡膠手套和汽車，毫無脈絡地排列在一起，這也是異地茫然感的表現手法。
如此一來，各位日後只要看到脫離現實的「奇妙畫作」，就可以認定「原來如此，這是超現實主義的異地茫然感手法」。

※ 本文摘自《東京藝大美術館長教你西洋美術鑑賞術：無痛進入名畫世界的美學養成》，原篇名為〈《記憶的堅持》──薩爾瓦多．達利〉，立即前往試讀►►►