編舞數小時花費的力氣，大約等於一邊寫小說、一邊贏得網球比賽

文／ 梅森．柯瑞；譯／莊安祺

艾格妮絲．德．米爾
／Agnes de Mille, 1905-1993／

米爾生於紐約，在好萊塢長大，她是編劇和導演威廉．C．德．米爾（William C. de Mille）的女兒，也是傳奇電影製片人塞西爾．B．德米爾（Cecil B. DeMille）的侄女（他更改了姓氏的寫法，讓它在電影工作人員名單上更好看）。有人告訴年輕的米爾，她不夠漂亮，不能當演員，於是她就決定成為芭蕾舞者。她大學畢業後回到紐約，以舞者的身分巡迴美國和歐洲，同時開始編舞，而她也為這個領域做出真正的貢獻。由1942年的作品《牛仔競技會》（Rodeo）開始，米爾開創了獨特的美國舞蹈風格，把民俗元素融入現代舞蹈和古典芭蕾中。1943年，她編了《奧克拉荷馬！》（Oklahoma!），後來又編了一連串極其轟動的百老匯音樂劇。到1940年代末，她已經成了全球最著名的編舞家。

在開創舞蹈新作時，米爾需要「一壺茶、散步空間、隱私，和創意」，她在1951年的回憶錄《隨吹笛者起舞》（Dance to the Piper）中寫道。她會先把自己關在工作室裡聽音樂，不是聽她要編舞的音樂劇或芭蕾舞曲（音樂劇的樂譜通常還沒寫好），而是聆聽能啟發她的音樂，尤其是巴哈．莫札特，以及捷克作曲家史梅塔納（Bedřich Smetana），「或幾乎任何有趣的民俗音樂」。接著她開始工作：

一開始，我抬高腳坐著，喝一壺又一壺的濃茶。但等我有了點子之後，就開始移動，我不知不覺地在工作室裡來回走動，表現各種動作姿勢，思考各種場景，關鍵的戲劇場面就是這樣來的。之後我絕不會忘記任何動作，但是通常我會忘記舞蹈的順序。
下一步是找出姿態的風格，這是靠著站立移動完成，同樣是在工作室裡閉門完成，而且也同樣是靠留聲機辦到。在我想出某個角色如何跳舞之前，必須先知道他如何走路和站立。如果我能找出他自然姿態的基本節奏，就能知道如何延伸它們，讓它們變成舞蹈動作。
我每天都要花數小時，靠盲目的本能動作來摸索我要展現的姿勢。這個過程一連數週，才能準備把它們組合起來。我不能坐著想出這一切，必須靠我的身體。有時就是這樣，這就是為什麼編舞會讓人精疲力竭的原因。在工作數小時後，你的腳很疲憊，你所花的力氣大致相當於一邊寫小說，一邊又贏得網球比賽。這是精髓，是舞蹈的核心。所有的設計都由此發展而來。

一旦掌握了要點，米爾就坐在桌前，整理舞蹈的模式，這時如果已有舞蹈配樂，她就會聽聽看。她為自己的創作製作了詳細的圖表和註釋。她寫道：「只有我自己才看得懂，而且也只持續一週左右。」然後她準備開始排練，這個過程需要數週。傳記作家卡蘿．伊斯頓（Carol Easton）寫道：

在排練期間，艾格妮絲很少見到丈夫，更少看到她的孩子。她不在家工作——頂多只是黎明前在腦海裡構思。她在一家藥店裡的餐飲區吃早餐，不接電話，避免其他的干擾，邊吃邊做筆記。她早上排舞，下午則花在合唱練習。之後，為了避免打擾，她有時會在阿岡昆飯店（Algonquin Hotel）訂房，邊吃晚餐邊工作，然後再回到劇院看演員排練，直到十或十一點。回家後，她通常都會頭痛，但還是會在上床睡覺前為管家擬好第二天待辦事項的清單。

米爾在1946年生下獨生子後，請了一名專職管家，包辦了照顧孩子所有的責任，她還僱用了管家的丈夫，擔任司機兼雜役。她負擔得起花費：在《奧克拉荷馬》演出成功後，米爾的年收入可達十萬美元，相當如今的上百萬美元。但她的另一半對她的成功一直都感到不自在，而米爾也知道他有婚外情。她接受事實，認為這不可避免。她的朋友，作家蕾貝卡．韋斯特（Rebecca West）發現丈夫出軌時，米爾寫了一封同情的信支持她。她寫道：「我還沒見過能自在接受妻子創造力的男人。男人辦不到，雖然他們想這麼做，卻又覺得自己相形見絀，感到難堪……親愛的，實情就是如此。有才華的女性得付出代價，但是也有補償。」

對米爾而言，補償在排練室進行。這並不表示工作就很容易；相反的，它以折磨人的緩慢速度進行——排練兩個小時可能只是為了最後一支舞的五秒鐘表演。米爾竭力保護她正在進行的工作，有時會派警衛守在排練室的門口。在排練室內，她坐在椅子上，傾身向前，如她所說燃燒著「像乙炔火炬般的專注」。她會由椅子上跳起來，示範動作——接著卻突然停住，一動也不動地站著，有舞者形容這姿勢是「如魚離水」，因為她在心裡思考舞蹈的下一部分。米爾承認自己「很容易在這種時候發脾氣」，她的舞者學會耐心以對，並不斷為米爾倒熱咖啡，她說這能安撫她。（排練結束時，她的椅子周圍都是空杯子。）如果她的靈感枯竭，「那種張力可能很痛苦。」一位舞者回憶道。另一位舞者說：「但是如果一切順暢，她就得意洋洋！你會覺得自己像她真正的合作夥伴。那極度的快感不僅僅在於有人叫好，而是『對了，就是這樣！』」

※ 本文摘自 《她們的創作日常》，原篇名為〈艾格妮絲．德．米爾〉，立即前往試讀►►►