「我知道我得在孩子和跳舞之間作抉擇，而我選擇了舞蹈。」

文／梅森．柯瑞；譯／莊安祺

瑪莎．葛蘭姆
／Martha Graham, 1894-1991／

葛蘭姆在1926年成立了自己的舞團，她把工作室設在紐約格林威治村，是當時知性和藝術活動的溫床。但葛蘭姆對鄰居的作為毫無興趣。她在自傳《血的記憶》（Bloody Memory）中寫道：「我大部分的時間都花在工作室裡。」

當時村裡的氣氛非常知性。人們會圍坐在一起，不斷地高談闊論。我從來沒有真正參加。如果你一直說，就永遠不會去做。你可以每天晚上都與朋友、同僚談夢想，但它們就只會一直都是夢想。無論是戲劇、音樂、詩歌還是舞蹈，它們都不會實現。談話是一種特權，但你必須讓自己拒絕這種特權。

在漫長而無法滿足的創新生涯中，葛蘭姆成了這種自我克制的專家。舞蹈是她的生命，沒有其他事物比它更重要，或者能夠獲得她的容許，在她的生活中占有一席之地。她維持最長久的私人關係是與她的音樂總監，和她舞團的第一位男舞者，她也曾與這位男舞者有過一場短暫的婚姻。她離婚後原本考慮領養一個孩子，但後來決定放棄。她寫道：「我選擇不要孩子的原因很簡單，因為我覺得自己永遠無法給孩子像我兒時那樣充滿關愛的成長經歷。我無法控制自己，非得要成為舞者不可。我知道我得在孩子和跳舞之間作抉擇，而我選擇了舞蹈。」

這並不表示她覺得工作愉快或輕鬆。她說，舞蹈是「允許生命以非常熱情的方式來運用你」，而新舞蹈的開始是「莫大痛苦的時期」。她花很長的時間獨自在錄音室裡練舞，用自己的身體嘗試，尋找具體表現情感的肢體動作，尤其是言語無法表達的情緒。她說：「現代舞的動作不是發明，而是發現的產物——發現身體要做什麼。」葛蘭姆也在工作室之外找到靈感，在大自然、在她所遇到的人，尤其是她讀的書中。她曾經說過：「多虧對尼采和叔本華的研究，我才得以成為今天的我。」夜裡，她狂熱地讀書、記筆記，並抄寫啟發她靈感的篇章。久而久之，這些筆記顯現出一種模式，接著葛蘭姆就會為她的舞蹈創造出情境或劇本：「我在床邊的小茶几上放了打字機，用枕頭把自己墊高，徹夜寫作。」

有了劇本後，葛蘭姆就與作曲家合作，逐漸把她的場景、音樂和她在工作室中開發的動作融合在一起。到該讓舞者參與之時，她允許他們協助她實現和改善自己的想法，舞團裡的一位舞者回憶說：「她每一秒鐘都在塑造、修改、造型。」如果葛蘭姆陷入「編舞靈感枯竭」時，她就凝視窗外思考，而舞者坐在地板上等待。如果作品不符合她的高標準，她可能會勃然大怒。另一位舞者回憶說：「我們總是提心弔膽地看著她。她會發脾氣，是因為她無法擺脫所有關在自己內心裡的魔鬼。在她無法擺脫自己，洗滌自己時，就令人很恐懼。」然而，在「洗滌」之後，「奇妙的創造力」便會湧現。

葛蘭姆一直在舞台上表演，直到七十五歲才罷休。她退休時傷心欲絕，但是後來她還是一直編舞到九十六歲去世前幾週為止。一位舞評家勾勒出葛蘭姆九十大壽前夕的生活：她每天工作六小時，由下午二點到五點，晚上八點至十或十一點，中間休息一下，吃一頓簡餐。深夜回家後，葛蘭姆處理文件，吃晚餐，包括炒蛋、起司、桃子和無咖啡因即溶咖啡。之後她看電視上播的舊片，直到凌晨一點，次日早上六點半起床（如果她早上沒有任何安排，就可能會去睡回籠覺）。儘管葛蘭姆跳了一輩子的舞，舉世都欽慕她的才華，但她依舊對自己不滿意。她在《血的記憶》中寫道：「很久以前，我記得不知道在哪裡曾聽說過，畫家格雷考（El Greco）去世後，他們在他的畫室中找到一塊空白的畫布，上面只寫了幾個字：『一切都無法取悅我。』現在我明白它的意思了。」

※ 本文摘自 《她們的創作日常》，原篇名為〈瑪莎．葛蘭姆〉，立即前往試讀►►►