The following two tabs change content below.

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/難攻博士(【中華科幻學會】理事長兼常務監事)

最後,科利奧蘭納斯・史諾(Coriolanus Snow)終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後,科利奧蘭納斯・史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲・艾佛丁(Katniss Everdeen)所鼓舞的叛軍革命中,被拉下了神壇。

在《飢餓遊戲三部曲》(The Hunger Games Trilogy)當中,史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場:至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話,隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體制具象化身的絕對惡役,並不是一個只為了故事發展需求而樹立的扁平看板──他的一言一行一舉一動,似乎樣樣事出有因;種種線索,應該足夠廓繪出一幅「獨裁者是怎樣煉成的」完整壁畫。
因此,我們有了這本《飢餓遊戲前傳:鳴鳥與游蛇之歌》(The Ballad of Songbirds and Snakes)。

我要這樣說,在翻開這本(可以說是)「史諾傳」的第一頁時,腦中浮現的是另一號人物:《星際大戰》的黑武士(Darth Vader)──同樣是在經典三部曲頭一回登場時,就已是黑化徹底的大魔頭。除非這兩位反派是一如電影《天魔》(The Omen;1976)主角,天生即為邪惡化身;否則從一個也該擁有過童稚歲月的孩子,是如何一步一步踏上權力遊戲頂峰、最終成為雄踞鐵王座之霸主,那些彷如神祕鍊金術般的轉化過程,本身即是引人好奇之處。

科利奧蘭納斯是個出身於「施惠國」首府「都城」的布爾喬亞家族少主,從小養尊處優、倍受尊重。但這些屬於「天龍人」的尊貴與優渥,卻在十三行政區發動叛亂戰爭之後化為烏有。家道中落的史諾姓氏,在戰後成了虛有其表實則一無所有的落魄貴族:雖在認知上維持著「天龍人」與「史諾家」的空殼,但實際上卻心知肚明自己不過是三餐不繼、勉強擺個架子的難民貧戶。由祖奶奶手中接過的帶刺玫瑰,因而成了最廉價的貴族情結象徵,從此如影隨形……

如此自尊與自卑之間不斷的扞格辯證,在科利奧蘭納斯日常生活中不斷上演;而同學賽嘉納斯・普林西(Sejanus Plinth)一家的出現,更天天刺眼地提醒他這些難堪的事實。

普林西一家根本不是「都城」出身的純正「天龍人」,他們是靠財力從第二區擠進「都城」上流社會的暴發戶。這些曾經奪走史諾家所有的不文賤民,如今竟得以在這兒與他平起平坐(甚至還過著比他豪奢的生活)。科利奧蘭納斯打從心底瞧不起賽嘉納斯,而偏偏賽嘉納斯是個善良無私甚至願意拋棄虛華「都城」身分的理想主義者。這個活生生對照組的一切一切,都讓科利奧蘭納斯時時陷入瘋狂的心魔爭鬥當中,不可自拔……

而後,他因緣際會被指派為第十二區供品「柯維族」迷人歌姬露西・葛蕾・貝爾德(Lucy Gray Baird)的導師,繼之又引發了一連串的天雷地火陰錯陽差,成了點燃他生命中所有矛盾的重磅火藥。

科利奧蘭納斯在一次次被命運強迫做出選擇的當下,一步步真實面對身心靈中近乎撕裂的衝突──他慢慢看清自己的所欲所求,他慢慢確認自己的所想所望:他知道自己不能放棄的是什麼,他知道自己為了那些可以犧牲什麼;他學會如何合理化為了得到所要而放手一搏的所作所為,他學會如何讓自己的良心卸除所有不必要的重量……

於是,科利奧蘭納斯向來最畏懼忌憚的佛蘭妮亞・戈爾博士(Dr・ Volumnia Gaul)最終成了他的梅菲斯特(Mephisto),而他則心悅誠服地跪倒在魔鬼傳授的「混亂/控制/契約」恐怖統治三段論之下,抵押了他的浮士德(Faust)靈魂。

在書中,戈爾博士同時是瘋狂與理性的化身,她的瘋狂實驗與冷血無情有其「理論根據」:她認為暴力與混亂是人類的本性,她認為定期的以暴制暴提醒可以達成有效的社會控制,而恐怖手段及階級統治則是維持人類社會存續的必要契約。

這位梅菲斯特並不隨便挑選契約靈魂,她非常清楚自己想要的,是一個擁有強烈動機且自願墮落的靈魂,而她在科利奧蘭納斯・史諾身上,窺見了成為惡魔的潛力。因為她深刻地瞭解──強人,基本上都是懦弱的產物。

她聽見科利奧蘭納斯心中反覆迴盪的「史諾至高至尊(Snow lands on Top, as always)」與「史諾飄落(Snow falling)」恐懼交響輪唱,她曉得科利奧蘭納斯願意為了逃離雪花(snow)不可避免的墜落玷污,而自願交出靈魂。

她知道科利奧蘭納斯最終將會成為獨裁者史諾的種子:因為他絕對會為了抓牢一切不擇手段──而,這正是維繫「施惠國」統治的必要契約。

其實,從《飢餓遊戲三部曲》到這本《飢餓遊戲前傳:鳴鳥與游蛇之歌》,作者蘇珊・柯林斯用了許多隱喻來呈現某種宿命感(她可沒一一說破,否則還叫隱喻嗎?)書名所提到的「鳴鳥」(songbirds)與「游蛇」(snakes),很可能象徵兩種不同的生命態度、兩種不同的性格類型,甚至是兩個特定的角色。

這裡所指的「鳴鳥」其實有三種:其一是「都城」為了軍事目的而透過生物科技創造的「八卦鳥」(jabberjays),基本上就是某種精準的「生物錄音機」,原本打算用來蒐集叛軍情報,後來因失敗而廢棄。為了方便控制,「八卦鳥」只有雄性,因此無法產生後代;但生命自己找到的出路,就是「八卦鳥」與原生種雌性「仿聲鳥」(mockingbirds;第二種鳴鳥)交配,產生了全新的第三種鳴鳥「學舌鳥」(mockingjays)。「學舌鳥」錄音口齒不清,但特色是模仿人類唱歌維妙維肖。

「科利奧蘭納斯很確定這是他認出的第一隻學舌鳥,而且一看到就覺得不喜歡。」

「聽著那些鳥鳴,科利奧蘭納斯注意到沒有八卦鳥。他能想到的唯一解釋,就是學舌鳥已開始自行繁殖,可能彼此繁殖,或者找本地的仿聲鳥。都城的鳥類像這樣破壞平衡狀態,讓他深感不安。牠們在這裡像兔子一樣繁殖,完全未受控制。未經允許。借助都城的科技。他一點都不喜歡這樣。」
「科利奧蘭納斯漸漸喜歡八卦鳥。牠們真是令人刮目相看的科技產物。」

科利奧蘭納斯・史諾的本性至此已顯露無疑。

至於,「游蛇」指的又是什麼?書中出現過的蛇有兩種:一種是女主角露西・葛蕾防身的無毒小蛇,單純用來惡作劇與自保;另一種,則是戈爾博士刻意培育的基因改造毒蛇──這些五彩斑斕的狡猾生物,會對氣味陌生的對象展開攻擊,引發恐怖的致命後果。

科利奧蘭納斯・史諾最終找到了自己熟悉的氣味,從此,他將對氣味陌生的對象展開攻擊,引發恐怖的致命後果。而後來的後來,直覺告訴他:第十三區反抗軍領袖奧瑪・柯茵(Alma Coin)也是另一條五彩斑斕的毒蛇……

在這本書中,你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯;但在闔上書本的那一刻,心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事?

事實上,古往今來,許多故事(甚至媒體)為了製造譁眾取寵的戲劇效果,習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種,彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇,並非你我。但若肯認真面對一下現實,你將會醒悟根本不是這麼回事。

強人,基本上都是懦弱的產物。

他們為了掩飾自卑而輕賤他人、他們為了脫貧致富而燒殺擄掠、他們為了逃避溝通而獨裁專制、他們為了麻痺良心而巧嘴簧舌、他們為了多疑善妒而監控占有、他們為了恐懼失去而欺騙背叛、他們為了害怕落單而聚眾結黨、他們為了轉移注意而挑起爭戰……

科利奧蘭納斯・史諾正是這樣一步一步煉成的。

而,你還看到誰呢?


※ 本文摘自 《鳴鳥與游蛇之歌》,原篇名為〈【導讀】獨裁者是怎樣煉成的〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送