出身貴族世家的民國美食網紅，張愛玲每日都要吃上點心

文／江仲淵

美食評論家在民國時期就有點影子了，那時候人們不用忍著挨餓的肚子拍照、打卡，菜一端上就可以吃，乾脆多了，而記錄美食的方式倒也獨樹一幟，等到吃飽喝足，回家休息後，再將對飯菜的印象記錄下來。

在眾多美食紀錄中，除了康有為的世界美食之旅外，就屬張愛玲的美食紀錄最為知名。張愛玲的飲食習慣非常大膽，常常顯得別具一格，民國文人的口味雖然變得多元，但主軸還是離不開所謂的中國味，人們在紀錄中留下的文字，大多只是千篇一律的中式料理。

張愛玲是當時的特例，若說她是民國最偉大的文學家可能尚存爭議，不過如果說她是民國最不挑剔的美食家，可能沒有人會反對。當其他人還在吃天津餃子、飲中式黃酒時，張愛玲已經會用奶油刀將奶油均勻塗抹在英式司康鬆餅（Scone）了。綜觀她的飲食經歷，我們會驚訝地發現，她簡直就是一位美食網紅。從德式起士林（Kiessling）麵包，到平民小吃油條，凡張愛玲所到之處，能接觸到的一切美食，幾乎無一例外地被她品嘗了。

被家庭遺棄的孩子

要談論張愛玲愛好食物的習慣，就必須先提她的童年。

張愛玲是所有民國文人出身最高的，祖上都是大名鼎鼎的當官者，祖父是兩廣總督張佩綸，祖母是北洋大臣李鴻章的長女，光是他們的資產就夠遺老遺少坐吃幾輩子了。不過富足的家庭，並沒有給張愛玲一個幸福童年。她的父親不是一個稱職的人，整天只知道抽鴉片，彷彿是具生命空殼；母親無法忍受丈夫的紈褲作風，在張愛玲還小時就離家出走了。

張愛玲十四歲時，父親迎娶了另一位名門出身的千金小姐，以古鑑今，繼母大多不疼愛原配的孩子，張愛玲的故事亦然。繼母不是一位慈祥的母親，張愛玲喜歡穿新衣服，繼母便給她舊衣服穿；張愛玲喜歡自由，繼母便給她嚴厲的家訓，一次面對繼母的毆打，張愛玲本能地還擊，卻遭來父親的一陣毒打。

繼母和父親張廷重志同道合，每天一起躺在床上抽鴉片，在吞雲吐霧中散盡了金錢與時光。張愛玲從小培養出羞恥與憎惡的潛意識，也許是為了轉移心情，張愛玲開始找尋提供慰藉的興趣，除了《紅樓夢》等文學名著外，她最喜歡的當屬食物了。

臺灣人現在提到天津著名美食，會無意識地聯想到「狗不理包子」，此一小吃號稱「天津三絕」之首，被譽為「津門老字號，中華第一包」，但它放在小吃店林立的民國時期可上不了排行榜。張愛玲小時候家裡有錢，天津大街的小吃肯定都吃過，但在十多年後，當她回首這段往事時，能讓她念念不忘的唯有家裡附近的蘿蔔湯店：

咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯裡的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。

張愛玲出生在貴族世家，但喜歡的飯菜卻不貴族。鴨舌是那時候的平民美食，不用花太多錢就能喝上一碗，只能說，專業老饕的見解，真不是一般人能體會的。

逃離老家

張愛玲長大後，與繼母的關係並沒有好轉，新仇舊恨反而愈來愈嚴重。有一次，張愛玲得了嚴重的痢疾，父母卻假裝沒有看見，害她差點命喪黃泉。張愛玲病癒後愈想愈怒，氣得逃出家門，奔向親生母親的家。

那時候親生母親黃素瓊住在上海，經濟狀況拮据，遠不如之前世家大族的風範。但張愛玲不介意，因為在那裡，她第一次感受到人性溫暖，不再受到無端指責，而是友愛與包容。飲食方面更是如此，張愛玲四歲時親生母親就逃走了，繼母從來沒有為她煮過一餐飯，吃的東西不是外食，就是家僕煮的飯。而在上海，雖然沒有錦衣玉食，張愛玲卻初次嘗到了母親的拿手好菜。

張愛玲筆下，母親煮的菜是感情深厚、飽滿豐富的：

莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。

在上海的那段時光，是張愛玲一生中少有平靜的時期，年僅二十歲左右的她文思泉湧，寫下了許多著名小說，一時名聲大噪。更妙的是，她盡情享受成功、快樂的同時，仍舊不忘把「吃」記錄下來。民國時期的上海，可說是全世界美食的聚集地，各式各樣的點心齊聚一堂，西式甜點多不勝數。張愛玲愛好甜點，雖然當時還不能打卡留照片，但她卻用一篇篇錦繡文章，將吃的回憶都記錄下來：

一、德式起士林麵包：「在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明製麵包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……」

二、英式司康鬆餅下午茶：「這司康鬆餅的確名下無虛，比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更『麵』些，但是輕清而不甜膩。」

三、俄式老大昌（Tchakalian）麵包：「各色小麵包皮中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，底下鑲著一支半寸寬的十字托子，這十字大概麵和得比較硬，裡面摻了點乳酪，微鹹，與不大甜的麵包皮同吃，微妙可口。」

四、美式熱巧克力（Hot chocolate）：「在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘。」

與胡蘭成的認識

張愛玲的文筆不僅觸動大批讀者內心，也觸動了命中註定的那個人──胡蘭成[1]。

他們相識的過程十分有趣，胡蘭成第一次看到張愛玲的文章後，幾乎連根帶葉地將她所有的著作讀完，胡蘭成想親自見到張愛玲，但她卻不想見客。胡蘭成循著蛛絲馬跡找到了張愛玲的住家，偷偷將一張紙條塞進她家的門洞。至於紙條寫了什麼，只有張愛玲和胡蘭成知道；第二天，張愛玲便邀請胡蘭成見面了。

兩人約在胡蘭成家中見面，為了讓自己看起來成熟穩重，張愛玲特意找出許久沒穿的貂皮大衣，但在老熟的胡蘭成面前──「只覺與我所想的全不對」、「她又像十七、八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情是小女孩放學回家，路上一人獨行肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子」。

他們在談話期間有吃什麼嗎？史料沒有記載，但依照胡蘭成對吃不挑剔的個性，也許只是一杯淡茶而已。這不是重點，總而言之，兩人在談話期間暢所欲言、心花怒放，張愛玲欣喜地發現，胡蘭成讀懂了她。張愛玲因童年不順在心中築起的厚厚圍牆，竟在短短幾天就被胡蘭成奮力推倒，徹底被這位充滿神祕感的男人征服。張愛玲全然愛上了胡蘭成，不管他的特殊身分，也不顧他已有妻室。

一九四三年至一九四五年，張愛玲度過了最幸福的愛情時光。胡蘭成知道張愛玲喜歡吃甜食，便時常買各國點心給她；胡蘭成說：「每天必吃點心，她調養自己像隻紅嘴綠鸚哥。」有一次張愛玲的朋友周瘦鵑[2]造訪，瞬間被下午茶的陣仗嚇傻：「茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。」

張愛玲不會做飯，胡蘭成也不會，兩人是標準的「外食族」。胡蘭成的薪水在當時是數一數二的高，可以讓張愛玲吃遍上海洋場的所有美食，但從張愛玲的角度來看，美食從來無法用價格衡量。有人說那時張愛玲最喜歡的美食是油條，就她的回憶錄來看，油條被提起次數確實最多，諸如「人把油條塞在燒餅裡吃，但是油條壓扁了就又稍差，因為它裡面的空氣也是不可少的成分之一」、「大餅油條同吃，由於甜鹹與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同」等。

胡蘭成對吃沒有特別的欲望，小時候除三餐外從不吃零食，長大後也常言一句「女子嘴饞容易失節，男子嘴饞容易奪志」，但他仍寵溺著愛吃零食的張愛玲，張愛玲則牽著他的手腕，帶領這個不懂美食的愛人體驗世間美好。

愛情幻夢的破滅

好景不常，張愛玲幸福生活很快就幻滅了。戰爭結束後，境內反日情緒高漲，大力搜捕依附汪精衛政府的官員。胡蘭成為了避免被捕，打算逃回家鄉浙江，臨行前，張愛玲挽著他的手開玩笑說：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」張愛玲原本以為分開最多只是幾個月，在談笑中送走了胡蘭成，沒想到這次分離，卻大大改變了他們的一生──胡蘭成在家鄉和比自己大一歲的寡婦范秀美戀愛了。

范秀美一路護送胡蘭成到溫州，讓他躲在娘家，兩人過著形同夫妻的親密生活。同一時間，張愛玲卻獨守空閨，由於受到胡蘭成的牽連，沒有任何報刊願意刊載她的文章，她被各方指責，斷了經濟來源。張愛玲不顧一切離開上海，想重新回到心愛的男人身邊。獨自出行對一位嬌生慣養的女子來說是何等困難，但這時什麼也比不上愛人的溫暖擁抱。

經過幾個星期的奔波，張愛玲終於循著軌跡找到了胡蘭成所在之處，沒想到得來的卻是冰冷現實。敏感細膩的張愛玲看清了他們之間的關係，在胡蘭成心中的位置，她已經愈來愈小，甚至不見了。

胡蘭成收到了張愛玲寄來的最後一封信，他內心知道原因。張愛玲寫道：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。」

這次分開後，張愛玲獨自待在上海，並在一九五二年因政治局勢而出走香港。愛情不順遂的陰影一直籠罩著張愛玲的後半生，她被重重地傷害了，卻不願意走出傷害她的那個人的回憶。張愛玲的後半生就像她的作品般沉鬱淒涼，之前喜歡吃甜食，「和老年人一樣，喜歡吃甜的爛的」，但在香港的那段期間，張愛玲卻從沒有寫過一句有關美食的描述，恐怕真的被胡蘭成掏空了。只有一九五二年乘坐輪船前往日本，離開那銳挫望絕的祖國時，張愛玲的心情才終於好轉，寫下短短幾行美食評論：

一日三餐都是闊米粉麵條炒青菜肉片，比普通炒麵乾爽，不油膩。菜與肉雖少，都很新鮮。二等的出資顯然不會做第二樣菜，十天的航程裡連吃了十天也吃不厭。

註釋
[1] 中國近代作家，張愛玲的第一任丈夫，曾任職於汪精衛政權。
[2] 中國當代作家、園藝家，「鴛鴦蝴蝶派」的代表人物之一。

※ 本文摘自《民國文人檔案，重建中》，原篇名為〈其實我也是吃貨──專業甜點評論家張愛玲〉，立即前往試讀►►►