初老的體悟之一，是開始掉東西

文／劉定騫

我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。

最近初老的體悟有二。
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
以前即使是稍長距離的交通移動，也可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回台灣不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身，坐立難安。
至於搭上火車就更慘烈，傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施，我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了。從高雄到台北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。

二是開始掉東西。
你掉過最好的東西是什麼？我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。

第一首推貼紙簿。
小時候，大概是幼稚園到小學這段時間，我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡有Ｍ的帽子就能開啟時空門，到處冒險打怪的故事。
我吃了好多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是２Ｄ浮凸的，特別珍貴，我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。
除此之外，還有《快打旋風》、《七龍珠》、《忍者龜》，大貼紙簿滿滿的都是我喜歡的人物，我可以盤腿坐在地板上一頁一頁欣賞我的收藏，耗掉一整個童年的晚上，我的貼紙簿，時尚時尚最時尚。連班上喜歡的女孩子要跟我交換其中一張貼紙，我都狠下心拒絕了。
但有一天我怎麼找都找不到它，找遍整個家都沒有。
當我認知到我真的弄丟了，也不知道能跟誰要回來的時候，我嚎啕大哭，我覺得我是那時候世界上最傷心欲絕的小孩子。

第二是黑帶。
我打過幾年的空手道，跟線上遊戲練功差不多，從白帶開始練起，然後慢慢晉級到各種顏色的等級，黃綠藍紫紅咖啡，花了不少時間，再來才奪取到黑帶。一條很漂亮的黑帶。
黑帶只要在腰上一綁，就會摩擦，一摩擦，就會掉漆，綁的次數越多，掉色越嚴重。越資深的前輩，腰上的黑帶都快變回白色了，反倒有一種返璞歸真的強悍。
黑帶一側會繡上流派，一側會繡上你的名字。
當同齡的孩子都在玩時，我在蹲馬步；當同學在看電視裡怪獸被主角打飛的時候，我人在現實裡被對手踢飛。那條黑帶是我用汗水與痛苦換來的證明。
用努力換到的東西，都值得重視。
尤其當我越長越大，發現原來努力也不見得能換到一些什麼的時候，那條黑帶在我的腦海裡就越有重量。
但我還是弄丟了。

當逐漸明白掉東西的揪心之後，會開始小心翼翼。於是這幾年沒掉過什麼能扯心裂肺的玩意。
但我最近掉的東西，將這些年苦心經營的精明推翻得一塌糊塗。
喜歡的襯衫不知忘在哪家咖啡店。慣用的筆下落不明。
最無言的是出國前一晚，儘管隔天一早的飛機，幾個朋友還是聚在一起吃宵夜，吃完到便利商店喝飲料聊天，依依不捨地說再見。
在快要上高速公路前，我彎身想拿東西，卻摸了個空。
我問開車的Ｗ說：「我們離開便利商店多久了？」
他說：「十幾分鐘吧。」
我問：「你覺得我的背包還會在嗎？」
他無言的表情看著我說，幹。然後一個大迴轉。
再過幾小時我的班機就要起飛了，我的護照，幾萬元的現金，全部在我的背包裡，而背包被我放在便利商店的座位上。
該是要很緊張的，我記得離開前，那個座位區還有不少人在吃喝聊天，背包被拿走的機率不低，就算真的報案透過監視器把背包找回來，我的飛機鐵定早就飛到大阪再飛回來了。
但我笑了出來，因為吃個宵夜就把護照搞丟導致無法出國，簡直蠢到有剩。
我笑了出來，因為從沒想過自己可以那麼蠢。

回國後沒兩個月，往台北的自強號上，我從背包裡拿出一本讀到一半的書，準備在途中看完，但還沒翻開，就感到頭暈目眩，便放到一旁，開始胡思亂想。
想到一些東西又想記錄下來，抽出筆電開始敲打，打沒多久更暈了，如此惡性循環，在極度不舒服的狀態下到站。我匆忙地抓起背包下車，書就被我遺落在車上。
後來打電話到車站詢問遺失物，也沒能尋回。
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天。

這不對勁的感覺似曾相識。
這跟把感情弄丟的狀態有些雷同。
會不時想著它的下落，儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾。
我想起了曾掉了的感情。想起了陳希。
也想起了在特意不聯絡的日子裡，我曾在夜裡寫下一封短信。
「想妳了。是的，誠實的。前兩天的夜裡我失眠了，在翻完一本書後。翻來覆去地看著天花板，腦袋卻被回憶進攻了。以為這兩三個月來已經很少想起妳，即使有，也僅是一些些的輕描淡寫，像是那些吹著風一起散步的夜晚，就只是輕輕的。但我掉淚了，在哼完一首歌之後。原來，妳仍舊存在於我的呼吸、潛伏在我的心跳，藏在我每次轉身裡。看著照片，我仍能感受到妳手掌的大小與手心的溫度，我曾看見妳的瞳孔裡住著我，而我幾乎要相信那是一輩子。」

而這封信始終沒有被她讀到。
有時候我們對愛情的遺憾也許也在於，這段感情還沒有讀完，還想繼續下去，你會覺得還有故事啊，還有美好的結局。卻不清楚從哪一刻起就這樣丟失了情節，掉了所有對白。

因為掉了，所以念念不忘。
念念不忘的，也許在心裡從未丟失。
撿得回的叫僥倖。而回不來的，在許多許多年以後，才終於淚中帶笑地明白，啊哈，原來那些弄丟的，原本就不是你的。

※ 本文摘自 《我終於捨得讓雪落下》，原篇名為〈掉了〉，立即前往試讀►►►