文/劉定騫

我沒有想過,掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天,不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了,還是有種放不下的、不甘願的遺憾,不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。

最近初老的體悟有二。
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
以前即使是稍長距離的交通移動,也可以一直看書,而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回台灣不過兩三小時,儘管機上有免費的院線片可看,我依舊不時側身,坐立難安。
至於搭上火車就更慘烈,傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施,我原本就適應不良,一般的自強號還可以,但最近也不行了。從高雄到台北,像是一場長達五小時的宿醉折磨。

二是開始掉東西。
你掉過最好的東西是什麼?我一向是個很少掉東西的人,記憶裡難忘的有兩樣,都是好東西。

第一首推貼紙簿。
小時候,大概是幼稚園到小學這段時間,我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通,反正就是一個小孩子憑著一頂繡有M的帽子就能開啟時空門,到處冒險打怪的故事。
我吃了好多零食,吃到門牙都蛀牙掉光,就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙,有一系列還是2D浮凸的,特別珍貴,我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。
除此之外,還有《快打旋風》、《七龍珠》、《忍者龜》,大貼紙簿滿滿的都是我喜歡的人物,我可以盤腿坐在地板上一頁一頁欣賞我的收藏,耗掉一整個童年的晚上,我的貼紙簿,時尚時尚最時尚。連班上喜歡的女孩子要跟我交換其中一張貼紙,我都狠下心拒絕了。
但有一天我怎麼找都找不到它,找遍整個家都沒有。
當我認知到我真的弄丟了,也不知道能跟誰要回來的時候,我嚎啕大哭,我覺得我是那時候世界上最傷心欲絕的小孩子。

第二是黑帶。
我打過幾年的空手道,跟線上遊戲練功差不多,從白帶開始練起,然後慢慢晉級到各種顏色的等級,黃綠藍紫紅咖啡,花了不少時間,再來才奪取到黑帶。一條很漂亮的黑帶。
黑帶只要在腰上一綁,就會摩擦,一摩擦,就會掉漆,綁的次數越多,掉色越嚴重。越資深的前輩,腰上的黑帶都快變回白色了,反倒有一種返璞歸真的強悍。
黑帶一側會繡上流派,一側會繡上你的名字。
當同齡的孩子都在玩時,我在蹲馬步;當同學在看電視裡怪獸被主角打飛的時候,我人在現實裡被對手踢飛。那條黑帶是我用汗水與痛苦換來的證明。
用努力換到的東西,都值得重視。
尤其當我越長越大,發現原來努力也不見得能換到一些什麼的時候,那條黑帶在我的腦海裡就越有重量。
但我還是弄丟了。

當逐漸明白掉東西的揪心之後,會開始小心翼翼。於是這幾年沒掉過什麼能扯心裂肺的玩意。
但我最近掉的東西,將這些年苦心經營的精明推翻得一塌糊塗。
喜歡的襯衫不知忘在哪家咖啡店。慣用的筆下落不明。
最無言的是出國前一晚,儘管隔天一早的飛機,幾個朋友還是聚在一起吃宵夜,吃完到便利商店喝飲料聊天,依依不捨地說再見。
在快要上高速公路前,我彎身想拿東西,卻摸了個空。
我問開車的W說:「我們離開便利商店多久了?」
他說:「十幾分鐘吧。」
我問:「你覺得我的背包還會在嗎?」
他無言的表情看著我說,幹。然後一個大迴轉。
再過幾小時我的班機就要起飛了,我的護照,幾萬元的現金,全部在我的背包裡,而背包被我放在便利商店的座位上。
該是要很緊張的,我記得離開前,那個座位區還有不少人在吃喝聊天,背包被拿走的機率不低,就算真的報案透過監視器把背包找回來,我的飛機鐵定早就飛到大阪再飛回來了。
但我笑了出來,因為吃個宵夜就把護照搞丟導致無法出國,簡直蠢到有剩。
我笑了出來,因為從沒想過自己可以那麼蠢。

回國後沒兩個月,往台北的自強號上,我從背包裡拿出一本讀到一半的書,準備在途中看完,但還沒翻開,就感到頭暈目眩,便放到一旁,開始胡思亂想。
想到一些東西又想記錄下來,抽出筆電開始敲打,打沒多久更暈了,如此惡性循環,在極度不舒服的狀態下到站。我匆忙地抓起背包下車,書就被我遺落在車上。
後來打電話到車站詢問遺失物,也沒能尋回。
我沒有想過,掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天。

這不對勁的感覺似曾相識。
這跟把感情弄丟的狀態有些雷同。
會不時想著它的下落,儘管知道它不會回來了,還是有種放不下的、不甘願的遺憾。
我想起了曾掉了的感情。想起了陳希。
也想起了在特意不聯絡的日子裡,我曾在夜裡寫下一封短信。
「想妳了。是的,誠實的。前兩天的夜裡我失眠了,在翻完一本書後。翻來覆去地看著天花板,腦袋卻被回憶進攻了。以為這兩三個月來已經很少想起妳,即使有,也僅是一些些的輕描淡寫,像是那些吹著風一起散步的夜晚,就只是輕輕的。但我掉淚了,在哼完一首歌之後。原來,妳仍舊存在於我的呼吸、潛伏在我的心跳,藏在我每次轉身裡。看著照片,我仍能感受到妳手掌的大小與手心的溫度,我曾看見妳的瞳孔裡住著我,而我幾乎要相信那是一輩子。」

而這封信始終沒有被她讀到。
有時候我們對愛情的遺憾也許也在於,這段感情還沒有讀完,還想繼續下去,你會覺得還有故事啊,還有美好的結局。卻不清楚從哪一刻起就這樣丟失了情節,掉了所有對白。

因為掉了,所以念念不忘。
念念不忘的,也許在心裡從未丟失。
撿得回的叫僥倖。而回不來的,在許多許多年以後,才終於淚中帶笑地明白,啊哈,原來那些弄丟的,原本就不是你的。


※ 本文摘自 《我終於捨得讓雪落下》,原篇名為〈掉了〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送