文/戲雪

關於雨,大家想到什麼?詩意,還是失意?
城境之雨》是邊緣人的詩篇,是四則發生在台北的社會故事;
拿掉靈異玄幻,加強現實,帶給我們的,
點點雨滴,落在心頭,卻是力道萬鈞。

回程時,雪兒突然陷入沉默,一句話都沒有說。我猜,她現在已經明白酒店小姐與偵探之間有什麼差別了。趙老師談的是馬國航、是溫欣敏的真實人生,不是酒店席上的談笑、吹噓。在聆聽了別人的秘密以後,自己的心底也從此多一份承載。
——《城境之雨

既晴睽違十年的新作《城境之雨》已於今年九月上市,閱讀過程中明顯能感受到作者對字句的講究,讀得出成品經過百般修整,因而閱讀時的態度也不免恭敬起來,只差沒捧著,也因此在撰寫本書的推薦心得時,不自覺地更戒慎小心,畢竟面對如此精雕細琢的作品,深怕一不小心就多嘴了,連摘錄內容都怕劇透,最好是由讀者自己來領會作者的用心和巧思為上。然而即便因此加深推薦的難度,還是要來拋磚引玉一番。

首先,《城境之雨》有種伴隨親切感而來的警世意味,有著強烈的現實感。

寫實是描寫真實,現實感則是進一步讓人覺得就發生在周邊甚至面前;小說本是虛構的產物,頂多寫實,何來現實?這也就是本書厲害的地方之一。以下分為幾個部分來談。

一、在地風味

台灣的街道、台灣的生活,還有穿梭其中為人排憂解難的正港台灣人張鈞見。

在「穿街過巷求一探:談既晴如何打造『國民偵探』張鈞見系列」講座中,曾聽講者討論台灣推理小說本土化的發展,除了使用台語、加入台灣元素、把舞台設定在台灣之外,既晴更提到他直接把主角的人設台灣化;我立刻回想張鈞見的性格行事,果真「台灣」,讓人既驚訝又佩服,難怪覺得熟悉。

二、考據寫實

從偵探的工作內容到車禍的偵辦流程,詳盡到像是真實的。

不知道大家在讀國外偵探小說時,有沒有遺憾裡頭的律法和辦案流程無法直接套用在台灣來理解?本書中,〈疫魔之火〉的火場鑑識、〈泡沫之梯〉的事故處理、〈蠶繭之家〉的詐騙手法等等,都是針對台灣現況而寫,可以說跟我們休戚相關,相信大家讀了之後,多少能降低風險,假若不幸遇上,有了基本觀念,處理後續也能比較順利些。總之,那種隨時可能用得上的感覺,可是貨真價實。

三、即時寫作

今年初開始的武漢肺炎疫情,在故事中同步發生。

本書第二篇〈疫魔之火〉,讓我第一次見識到「故事和現實同步進行」的寫作方式。作者說這篇原本只是單純寫夜市火災及密室殺人,但一直覺得還少了點什麼,後來才靈機一動加入正在發生的疫情相關,只是來不及拿掉密室,沒能讓作品更聚焦,但我個人是覺得現實感已經夠強了!

除了以上三點,還有一點,可說是舊讀者獨有的體會;熟悉既晴的讀者想必知道作者以往的作品在驚悚之外還有許多神祕的元素,而相隔十年之後,作者有意識讓這次的新作去掉顯性的類型風格(但本質仍然是精確的類型),呈現出來的結果,使作品更現實化、更貼近社會脈動,這些相信舊讀者們更能明顯感受到。

其次,作者說他想寫「明明是短篇,讀完卻有長篇感」的故事。

我覺得很成功,無論是單篇的斷點留白所帶給讀者的反思,或從全書來看。

本書的篇章順序:

一〈沉默之槍〉、二〈疫魔之火〉、三〈泡沫之梯〉、四〈蠶繭之家〉。

而在官方Q&A影片下集提到本書的寫作順序其實是:

四〈蠶繭之家〉、一〈沉默之槍〉、三〈泡沫之梯〉、二〈疫魔之火〉。

作者說讀者重讀時可以依照寫作順序讀讀看,比較不同時期的寫作方式。

於此,我就很好奇當初是怎麼決定篇章順序的,畢竟這會影響到整個讀起來的感受和餘韻。是按照委託人的年齡或存在感嗎?是依結尾的力道嗎?是刻意讓女力層層遞進大爆發嗎?

後來謎底揭曉:原來是考量改編影劇的關係,由〈沉默之槍〉首發,接著是期待之後影視化、具有時效性的〈疫魔之火〉,再把衝擊力最強的〈蠶繭之家〉放最後。不過這四篇初稿完成時間分別是2011、2012、2015和2016,每篇創作時間間隔都很長,當時作者是根據主題來設計故事,並非一開始就把編排順序考量進去的,而確定成書之後,作者想書名想了兩個月,定案後才回頭微調各篇描寫雨景的意象。

光看這些細節,就足以明白作者的用心,無怪乎本書整體性如此之高,從書封、書名,到每一篇的內容,整體性高到我閱讀時沒發現這四篇其實是分開寫就,出書才收錄在一起。而且雖然沒有任何一篇叫做「城境之雨」,四篇串連起來卻完整詮釋了這四個字。真是完美,堪稱典範。(我小小說一句:城境之雨,其實也是鈞見之淚啊!)

「謝謝你。」許順傑走後,黃佳慈低聲地說:「你給了我一線希望——讓我知道終點不必然只是見到兇手,你甚至還能將兇手逼到角落,迫使他露出破綻。」
——《城境之雨

最後容我引用作者既晴談到創作時讓人熱血沸騰的一段話作結:

這個過程是一場有挑戰性的冒險
台灣還有許多未被挖掘的故事
這些故事,有朝一日將成為未來的台灣人對這個時代的記憶。

以上,推薦給大家。

※由〈沉默之槍〉改編的公視人生劇展《沉默之槍》即將於2020/10/25在公視播映,請大家切莫錯過!

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

推理,在台灣:

  1. 「喜歡閱讀,因為我很好奇」──《13.67》香港作者陳浩基談閱讀、寫作,及華文推理
  2. 大步邁向Mystery World!──張國立、臥斧談華文推理創作

延伸閱讀:

  • 用Line傳送