我問起前一天下午在走廊見到的女子，恩尼絲卻說她沒有看到任何人

文／萊斯利．克林格、麗莎．莫頓；譯／曾倚華

伊迪絲．華頓

伊迪絲．華頓（西元一八六二年至一九三七年）是另一位將美國上流社會書寫得引人入勝的作家（也是亨利．詹姆斯的朋友）。她最為人廣知的作品是她的小說，如《冬日殘夢》（Ethan Frome，一九一一年）和《純真年代》（The Age of Innocence，一九二○年），《純真年代》是普立茲文學獎的得獎作品，使華頓成為第一位贏得普立茲任一類型獎項的女性。華頓同時也是位多產的短篇小說家，一生中出版過十二本小說選集。她對鬼怪的興趣體現在兩本選集的標題中：《人與鬼的故事》（一九一○年）和《鬼怪》（一九三七年）。接下來這篇故事是她最早期的鬼故事之一，收錄在《人類的墮落》選集中（一九○四年），也時常被人提出，討論其中的女性主義與墮胎議題。

那是在我得了傷寒[45]後的第一個秋天。我當時住院了三個月，當我出院時，我看起來虛弱且蹣跚得沒有人願意雇用我。我大部分的錢都用光了，我花了兩個月的時間刊登廣告、在幾間職業介紹所之間遊蕩，試著應徵任何看起來還有點尊嚴的工作，但最後我變得心灰意冷，因為這段時間的焦慮並沒有使我看起來更健康，我也看不出時運有任何好轉的跡象。不過事情有了轉機，或者至少當時我是這樣想的。當時把我接來美國的太太有一位朋友，叫做雷頓太太，在路上遇見了我，並叫住我聊了幾句，她就是那種對誰都十分友善的人。她問我怎麼看起來如此蒼白，而當我告訴她原因之後，她說：「哈特莉呀，我想我正好有個職位非常適合妳呢。明天來找我吧，我們再細談。」

隔天我打給她時，她提起她的一位姪女，彬普頓太太，是位年輕的女性，卻是個殘疾人士，整年都住在哈德遜河旁的郊區，因為她忍受不了疲憊的城市生活。

「聽好了，哈特莉。」雷頓太太用她特有的愉快語調說道，讓我相信事情總會往更好的方向展。「聽清楚我說的話囉；我想派妳去的地方並不是個愉快的環境。那間屋子又大又陰暗；我的姪女容易緊張、情緒憂鬱；她的丈夫──嗯，他多半都不在家；她的兩個孩子也都死了。一年前，我是絕不會把像妳這樣正值青春年華的活潑少女關進那個地窖裡的；但妳自己現在的狀態也不好吧？一個安靜的鄉村環境，健康的食物和早睡早起的作息，對妳來說似乎再好不過了。不要誤會我的意思喔。」她補充道，因為我也許看起來有點萎靡不振。「那裡也許有點無聊，但妳不會討厭那裡的。我的姪女是個天使。她的前一位使女去年過世了，卻也服侍了她二十年，並深愛她所工作的環境。我的姪女是位良善的女主人，而主人友善的地方，那裡的僕人通常也都是好相處的人，所以妳應該可以和其他人都處得很好。妳也正是我想為我姪女尋找的那種人：安靜、守規矩，而且受過良好的教育。妳可以朗讀吧？這樣就好；我姪女喜歡聽人讀書。她希望她的使女也可以與她作伴：前一個使女就是這樣，在她去世之後，她真的很想念她。她的生活很寂寞……嗯，妳決定得如何？」

「當然，女士。」我說。「我不怕孤單。」
「嗯，那就去吧；透過我的推薦，我的姪女會接受妳的。我馬上就拍電報給她，妳可以搭今天下午的火車出發。她目前沒有任何貼身使女，我也不希望妳浪費時間。」
我隨時都可以出發，但內心某個聲音卻拖住了我；我為了爭取時間，便又問道：「那男主人呢，女士？」
「男主人通常都不在家，我跟妳說了。」雷頓太太很快地說道。「他在家的話──」她突然說：「妳只要離他遠一點就好。」
我搭了下午的火車，並在四點左右抵達站。一位馬伕正駕著輕便馬車等著我，我們便以輕快的步伐離開了車站。那是一個昏暗的十月天，下著小雨，當我們抵達彬普頓家的樹林時，日光已經幾乎要消失了。馬車在樹林裡繞行了一兩英哩，然後來到一片包圍在高聳漆黑的灌木之間的碎石庭園。窗戶並沒有透出光線，整間屋子看上去確實有些陰沈。

我沒有向馬伕提出任何問題，因為我不想要透過僕役認識主人：我更喜歡透過自己親眼見證。但從我眼睛所見的一切看來，這就是我所想像的地方，而且一切都打造得十分美麗。一位看起來十分愉快的廚子在後門迎接我，並讓打掃的女僕領我上樓去我的房間。「妳晚點就會見到女主人了。」她說。「彬普頓太太正在接待客人。」

我沒有想過彬普頓太太會有很多訪客，而這句話不知怎的使我雀躍了起來。我跟著女僕走上來，並在經過某一間房間的門口時，看見這間屋子裡的其他部分也有著良好的裝潢，牆上鑲著深色木板，掛著古老的肖像。我們穿過另一排階梯，來到僕人的廂房區。現在天色幾乎已經全暗，女僕道歉說她沒有帶上一盞燈。「但妳的房間裡有火柴。」她說。「妳只要走路時小心一點就沒事了。小心走廊盡頭的階梯。妳的房間就在那上面。」

她邊說，我邊抬頭看向前方，看見一位女子站在那裡。在我們經過時，她便退到一道門後方，但打掃的女僕似乎沒有注意到她。她是個削瘦的女人，面孔很白，穿著深色的長袍與圍裙。我以為她是女管家，也覺得她很奇怪，見到我時沒說話，只是意味深長地看了我一眼。我的房間位於走廊盡頭一個格局方正的小廳一側。我的房門對面有著另一扇打開的門：女僕看到時忍不住大叫出聲。

「又來了──布蘭德太太又把門打開啦！」她邊說邊把門關上。
「布蘭德太太是管家嗎？」
「我們沒有管家呀，布蘭德太太是廚子。」
「那這是她的房間嗎？」
「老天，不是。」女僕有些不悅地說。「這裡不是誰的房間。我是說，那間房間是空的，門也不該打開。彬普頓太太希望我們把這間房鎖起來。」

她打開我的房門，帶我進入一間整齊乾淨的房間，牆上掛著幾幅畫；她為我點燃一根蠟燭，告訴我僕人的下午茶時間是六點，在那之後彬普頓太太就會見我。說完後，她就離開了。

我在僕人的客廳中和其他人見面，並發現他們都是十分友善的人。透過他們所說的話，我知道就如同雷頓太太所說，彬普頓太太是最好的主人；但我沒有非常專心和他們談話，因為我一直在注意那位穿著黑袍的女人有沒有進來。但她並沒有出現，我便思索著她是否不跟我們一起用餐；但如果她不是管家，她為什麼要跟我們分開吃呢？我突然意識到也許她是一位護士，如果是這樣的話，她的飯食當然就要送到她房間去了。如果彬普頓太太是位殘障人士，那她確實是需要一位護士。這個想法讓我覺得有點煩躁，因為殘障人士並不全都很好相處，如果我早知道是這麼嚴重，我就不該接受這個職位的。但我現在已經人在這裡，我也不可能對她擺臭臉；我不是個習慣問問題的人，所以我只是等著看接下來會發生什麼事。

等下午茶結束，打掃的女僕便問男僕說：「藍福德先生走了嗎？」男僕說是，她便叫我和她一起上樓去見彬普頓太太。

彬普頓太太躺在房間裡。她的沙發離火爐很近，旁邊擺著一盞有遮蓋的提燈。她是一位長相精緻的女子，但當她露出微笑時，我覺得好像為她做任何事都在所不辭。她說話的語調十分愉快，聲音輕巧，問我的名字、年齡等等的資訊；問我一切是否安好，也問我在鄉村裡是否會感到孤單。

「和妳在一起就不會，女士。」我說，而這句話讓我自己也意外至極，因為我通常並不是個感情用事的人；但我就像是不小心把想法說出來了一樣。
這句話似乎讓她很開心，並說希望我能一直保持這樣的初心；她告訴我幾個她如廁的指示，並說打掃的女僕恩尼絲明天早上會再告訴我日常物品放在哪裡。

「我今晚很累了，所以會在樓上這裡用餐。」她說。「恩尼絲會幫我拿托盤上來，這樣妳就有時間拆行李、整頓一下自己；晚點妳再來，幫我更衣。」
「沒問題，女士。」我說。「妳會搖鈴叫我嗎？」
她的表情看上去很奇怪。
「不──恩尼絲會去叫妳的。」她很快地說，然後再度舉起她的書。

嗯──這確實是件怪事：當女主人需要她的貼身使女時，卻要透過打掃的女僕來叫她！我以為這棟房子裡沒有設置叫喚僕人的鈴鐺，但隔天我就發現，每個房間裡都設有一個鈴，而我的女主人和我的房間之間也有一個特別的鈴；在此之後，我更覺得奇怪的是，每次彬普頓太太需要任何東西，她都是搖恩尼絲的鈴，而恩尼絲得走過整個僕人的廂房區，來我的房間找我。

但這不是屋子裡唯一的一件怪事。隔天，我才發現彬普頓太太並沒有請護士；我便向恩尼絲問起那位我們前一天下午在走廊上見到的女子。恩尼絲說她沒有看到任何人，而我看得出來她以為我在作夢。當然，當我們走過那道走廊時，天色已經很暗了，她也忘了帶燈；但我很清晰地看見了那個女人，如果我再見到她一次，我一定可以認出她來。我決定相信她是廚子，或是其他女性僕人的朋友，也許她是晚上從城裡來拜訪的，而僕人們打算替她保密。有些女主人確實不接受僕人的朋友們在屋子裡過夜。不論如何，我都決定不要再問更多問題了。

又過了一兩天，又發生了一件怪事。那天下午，我正在和布蘭德太太聊天，她是個友善的女人，也比其他僕人在這裡服侍得更久；她問我在這裡住得如何、一切所需是否無缺。我說我對這裡一切都很滿意，只是我覺得很怪的是，在這麼大一幢屋子裡，卻沒有使女所用的縫紉室。

「怎麼。」她說。「的確有呀，妳住的房間就是以前的縫紉室。」
「喔。」我說。「那以前的貼身使女睡在哪裡呢？」
這句話似乎讓她很困惑，並很快地說僕人的房間在去年重新安排過，她已經不太記得了。
我覺得很奇怪，但我假裝沒有注意到地繼續說下去：「嗯，我的房間對面是個空房，我打算問彬普頓太太能不能拿那間來做縫紉室。」
讓我驚訝的是，布蘭德太太的臉色刷地變白，並緊握了一下我的手。「千萬別問，親愛的。」她顫抖地說。「告訴妳吧，那裡以前是艾瑪．薩克森的房間，而在她死後，女主人就說要把那間房鎖起來了。」
「艾瑪．薩克森是誰？」
「彬普頓太太的前一個使女。」
「那個服侍了她很多年的使女嗎？」我想起雷頓太太說的話。
布蘭德太太點點頭。
「她是個怎麼樣的人？」
「是這世上最好的人。」布蘭德太太說。「女主人把她當成姊妹般愛護著。」
「我是說──她長什麼樣子呢？」
布蘭德太太站起身，像是很憤怒般瞪了我一眼。「我不太會描述這種事。」她說。「而且我的酥餅應該已經澎起來了。」
然後她朝廚房走去，在身後把門關上。

註釋

[45]傷寒（由傷寒沙門氏菌所引起）是美國南北戰爭時最恐怖的殺手，並在抗生素發明之前奪走了數以百萬計的人命。傷寒的傳染性極高，當時的致死率高達百分之十至二十；但至今，死亡率不到百分之一。

※ 本文摘自 《沉睡兩百年的文豪與鬼故事》，原篇名為〈使女的鈴鐺〉，立即前往試讀►►►