至今唯一獲得兩次諾獎的女性，疏離感是她的典型特徵

文／梅麗莎．席林；譯／陳珮榆

居禮夫人在很小的時候就學會讀書，令親友們震驚不已，求學期間她通常是班上最年輕的一位，也是成績最優秀的學生。然而，波蘭女性不能上大學，所以她在高中畢業後開始專注於自我學習，閱讀科學、政治、文學、詩詞等，並同時計畫自己的求學生涯。她在華沙以北約 50 英里的鄉村小鎮斯穌基（Szczuki）找到一份家教工作，希望籌到足夠的錢幫助她和姐姐到法國就讀索邦大學（Sorbonne University）。這段期間，她按照自己設計的教育課程勤奮學習，在一封寫給表親亨麗埃塔（Henrietta）的信內提到：

若沒有其它意外之事，通常晚上九點我會帶著我的書去上班……。我甚至養成了六點起床的習慣，這樣我就能做更多事……。此時我正在閱讀： 丹尼爾的《物理學》（Physics），我已經完成第一卷； 史賓塞的《社會學》（Sociology），法文版； 保羅．伯斯（Paul Bers）的《解剖與生理學的課程》（Lessons on Anatomy and Physiology），俄語版。 我會同時看幾個不同主題的書，因為持續研讀單一課題的書，會讓我那已經過度運作的可憐小腦袋精疲力竭。每當自己無法有效吸收閱讀內容時，我會試著解些代數或三角函數問題，以便集中注意力並回到學習正軌。

她亦提到自己已「培養了獨立工作的習慣」，能夠讓她挑戰公認的作法和典範，並有助於培養了她在晚年獲得重大發現的能力。

在這段期間，居禮夫人也開始更加察覺到，自己與社會所期望的年輕女性有些落差，遇到新朋友時會感到害羞且不自在。她鄙視沒有意義的寒暄攀談，不願參加其他同齡年輕女子出席的舞會。疏離感成為她個性中的典型特徵，即使後來到索邦大學讀書，她仍過著（根據她女兒伊芙的說法）「斯巴達式的艱苦生活，奇怪且反人性」。

她迴避友善的聚會，不與其他人往來，也拒絕物質財富，視富貴如浮雲。每個月只花 15 至 20 塊法郎，租一間沒有暖氣、燈光或水的小閣樓，連續幾個星期只靠奶油麵包和茶水度日。她的生活全部圍繞著她在索邦大學的工作打轉，而不只一次暈倒在實驗桌旁，以致旁人必須提醒她休息和用餐。

即使在與皮埃爾．居禮（Pierre Curie）墜入愛河並結婚之後，居禮夫人仍過著遺世獨立的生活。她找到了與她旗鼓相當的人：他不僅才華洋溢，也跟她一樣對社交世界沒有興趣。

居禮先生曾寫道：「我們夢想居住在一個與人類完全隔離的世界。」他們的女兒伊芙談到關於她的父母：「他們有著相似的溫柔、相似的才智熱情，兩人居住在簡陋的木屋裡，一樣追求『反自然』的生活方式。」

居禮夫人沉迷於她的研究工作，選擇把大部分的育兒責任交給居禮先生的父親；幸虧公公是個開朗且充滿愛心的人，居禮夫婦的女兒們才不至於過著慘澹生活。雖然女兒們對於母親滿懷崇拜與尊敬，但也感受到母親的冷漠與忽視。居禮夫人會仔細監督她們的教育與發展，給予她們的時間與關懷卻少之又少。

伊芙後來寫了一本關於自己母親的傳記，內容形容她脆弱而堅強、慷慨而樸實、孤獨而總是痛苦的拒人於千里之外：「居禮夫人沒有時間結交朋友或愛人，她心中只有數學和物理。」不過，伊芙似乎也為母親的行徑提出辯護，因為她提到：「在各個時代中渴望成為偉大畫家或音樂家的女性，都必須鄙棄規範、愛與母性。」

與愛因斯坦一樣，居禮夫人也意識到自己異於傳統且自願選擇孤立。她明白自己的生活方式並不適合每個人，並告訴伊芙：「沒有必要像我這樣過著一種反自然的生活……。我把大部分的時間都貢獻在科學上，是因為我想這麼做，是因為我熱愛研究。」

※ 本文摘自《奇才》，原篇名為〈我向來就是獨行俠……〉，立即前往試讀►►►