說到法國，態度冷漠、滿地黃金的老哏與現實差多少？

文／多米妮可．巴侯、呂克．米亞；譯／林幼嵐

班機降落在戴高樂機場，你的夢想終於實現：你現在人在法國！輪到你來巴黎了！巴黎鐵塔、羅浮宮、香榭大道和紅磨坊！你彷彿置身天堂！

但很不幸，巴黎聯外快鐵 RER 在罷工，只好叫計程車。在你等了一小時，被十個人插隊之後，終於有個司機垂顧，注意到你，把你的行李丟進後車廂，然後出發！他不停咒罵其他駕駛，卻邊對你說巴黎是全世界最美的城市，除了法國之外，沒有哪個國家值得旅行的舟車勞頓。抵達目的地後，司機把行李堆在人行道上就走了，連一句謝謝或再見都沒說。到了旅館，冷漠有禮的接待人員告訴你，已經為你準備好舒適的客房了。雖說是舒適的房間，但你看到的卻是藏身在七樓的神祕陋室，簡直跟冰箱一樣熱情。這種價格的旅館居然沒有電梯，你看看！幸好，屋頂看出去的景色絕佳──打開窗戶，歡迎你的卻是鑽孔機震耳欲聾的噪音。

經過長途跋涉之後，你覺得有點餓，到櫃檯請接待人員推薦好吃的餐廳。他在講電話，連中斷一下談話的意思都沒有，隨便擺了一下手，嘟嚷著告訴你一個地址。沒關係，那你就去冒險，只要避開滿地狗屎和與你驚險擦身而過的機車外送員，就沒問題了。你落腳在一家小店，態度很差的店員把菜單丟在桌上，等你數著滿布在餐巾紙上的油漬髒污一小時後，才上了一盤有點冷掉的菜，帳單上的價格令人瞠目結舌。但不管怎樣，登上巴黎鐵塔的頂端是你的夢想之一，你還是會實現的！可惜那裡的工作人員也在罷工，而且不用說，在你停留巴黎的這段期間，都會一直持續。你待了一個星期後離開，帶走的是各式各樣難堪至極的回憶。

嗯，在前面幾段，我們已經看完一輪所有關於法國和法國人的老哏了。雖然我們聽到這些事，會說：「本來就是這樣啊！」

但現在來看看真實情況如何──當然，現實生活中的法國明明就友善多了，跟我們剛剛說的天差地遠。可以想像，要是每年還有 8000 萬人來到這裡，絕對不是為了要重複剛剛那個可憐遊客的悲慘經歷。就是因為法國是個充滿生活情趣的國家，才會有這麼多人從世界各地前來探索；而且，人們到了法國，最先體會到的幾件事之一就是歡迎的招呼，跟我們常常拿出來開玩笑的相反。

無論我們做什麼或去到哪裡，總會有人笑臉迎人地致意，說聲「你好！Bonjour」……前提當然是你自己也笑顏以對！因為法國人有一種習性，就是我們不想潑別人冷水。這樣的性格算低劣嗎？其實一切都是觀點的問題，法國人認為自己非常有分寸。你可以隨心所欲地和他們唱反調，他們最喜歡討論，有美酒當前的話就更好了。

餐酒館，生活的體現

你注意到了嗎？只要好萊塢電影想重現巴黎的場景，餐酒館的露天咖啡座就會出現在銀幕上……再加上一點手風琴伴奏，讓巴黎的特徵明顯一點。

可能該是時候讓我們的美國朋友知道一下，彌賽特舞會[5]在Youtube上已經沒人要看了。反而是餐酒館，不管在巴黎或是法國任何城鎮，都仍是一個必然會遇上的地點。就是在這裡，人們才會有最貼近法式生活藝術的感覺。為什麼？

最重要的是，因為它是生活的場所。人們去那裡不只是為了喝飲料；不管是跟朋友聊天、讀本好書、沉思流逝的時光，甚至是獨自或和同事一起工作，它都是完美的地點。某方面來說，這是一個什麼事都可能發生的地方。我們也許將在那裡遇上一生的摯愛，和陌生人聊聊自己的計畫；或是花點時間，愉快地聽搖滾樂團表演。甚至還有人說知名作家西默農[6]，就是在露天咖啡座一口氣寫完梅格雷探長的！這位知名探長在把手肘靠在吧台上的時候，解決了無數難題。說到梅格雷，就是會立刻聯想到菸霧彌漫的餐酒館、被雨浸濕的風衣，以及遺落在桌上的啤酒杯。沒錯，在很多法國人和外國遊客的想像中，在這類場所推理解謎顯然是很受歡迎的活動！

你知道嗎？ 餐酒館（bistrot）這個字的來源是俄語的「bistro」，意思是「快點」。它的使用源自1814年，俄國軍隊占領巴黎時；士兵執勤時因為不能喝酒，怕在酒吧遇見長官，所以會大呼小叫「快點，快點！」來催促上酒。

酒吧（le troquet，是比較通俗的用語）是非常適合相遇與分享的地方。法國的多元性充滿魅力也饒富趣味，想要接觸她的多元，再也沒有其他地方比酒吧更加完美了。在吧台喝一小杯黑咖啡，來點美味的白酒，然後開始聊天，你會遇到中午休息的上班族、作家（與未來的作家）、大學生，或是悠哉過生活的人。這是向人群及迷人的邂逅敞開心胸的時刻……但當然不能喝得太超過。你可以說真心話，與人交流想法、回憶、辯論，或是虛構另一個世界……談話內容偶爾很深奧，可有時候也會很無聊、有趣、懷舊或激動……完全是不可預期的。

在巴黎或外省的餐酒館，有多少命運就此改寫？這裡是最能擺脫精英主義、最人性化的地方。想想聖日耳曼德佩區的酒館中的咆勃爵士樂團、激昂的舞者、存在主義；維昂[7]和沙特就著酒杯閒聊……要是沒有這樣的餐酒館，還有哪個地方能匯聚這麼多天才和命運的交會？

鄉鎮中的咖啡店有個典型的現象，就是老闆和熟客之間建立的熟悉感，大家最後都會變成一家人。在那裡，有人傾聽，有人獲得慰藉。吧台後面常貼著熟客旅遊時寄來的紀念明信片，就像和老家保持聯繫一樣，這裡已經成為他們的支柱。早在有Facebook之前，這個認識新朋友的地方幾乎就是最早的社群網絡了。在法國，友誼往往從桌角萌生，不管桌巾是不是格紋圖樣。

啊，餐酒館那種歷盡滄桑的魔力啊！這就是它們為何得以屹立不搖。這不是什麼老調牙的說法：幾乎每一間咖啡館都有些許獨特之處，即使藏身在成千上萬家裡，也能讓它的氛圍清晰可辨──也許是 1960 年代的老招牌、聽見無數對話的美耐板餐桌、閃閃發亮的鉻金屬咖啡機，或是有型的獨腳小圓桌，即使桌面只夠放兩個盤子和一壺水，人們也絕不願用世上其他東西取而代之。這種經過時光浸潤的溫柔感覺，牽引著我們回到覺得備受庇護的過去，是一種在咖啡館、巴黎小茶館或小鎮飲料店，時常體驗得到的獨特感受。即使是最時髦的酒吧，也會帶有一絲個人風格或在地擺設、設計裝潢的細節，賦予它們絕無僅有的印記。

註釋
[5] 譯註：彌賽特舞會（le bal musette）源於19世紀初，巴黎的巴士底一帶，有些外來移民靠演奏音樂維生。義大利移民彈奏手風琴，來自法國奧維涅（Auvergne）地區的人民則擅長風笛，組成樂隊四處伴奏，廣受歡迎；彌賽特即為風笛之意。
[6] 譯註：西默農（Georges Simenon，1903-1989），出生於比利時的法文作家，以梅格雷探長（Commissaire Maigret）為主角，在1931至72年間，創作一系列75本的偵探小說。西默農一生著作超過450本，是20世紀最多產的作家之一。
[7] 譯註：維昂（Boris Vian，1920-1959），法國作家、詩人、音樂家暨評論家，對法國爵士樂發展影響甚鉅。著有《泡沫人生》等。

※ 本文摘自《法式幸福學》，原篇名為〈眾人的品味〉，立即前往試讀►►►