國中後，「請說國語」的政令鬆了，而我卻離台語越遠

文／蔡淑君

我的國語一向字正腔圓，高中以後總被理所當然地認為是外省家庭。我們這一代的孩子，大多生活在三代同堂的家庭裡，從小和家人講台語，阿公阿嬤會說一點日文跟台語，爸媽接收的教育是外省人教的各種腔調國語，處在與自身母語青黃不接的狀態，形成有趣的「台灣國語」文化。

這種「台灣國語」，不太會主動教導孩子，爸媽的國語只用在與高雄的外省籍大姑丈講電話。小學以前我們接到他電話，就會急忙找人，連禮貌寒暄都備感困難。

是的，我第一次說國語是小學開學那天，走去報到的路上，母親一路教我：「我叫做蔡淑君，我住在湖東村。」這種新鮮的腔調混合著新制服漿燙的氣息，橘色帽子朝氣，自此踏上說國語的道路。

班上同學背景相近，不是漁就是農、工，沒有人說國語的。因此開學那天，反覆背誦的字句零零落落，也聽不太懂別人說的，有人國語含在嘴裡咀嚼很久，最後吐出台語，也沒人敢笑，因為台語是我們日日夜夜唯一的語言，布袋戲、歌仔戲都說台語。那刻我們知道上小學等於說國語，我們從那刻進入另外一套語言系統。

語言的轉換談何容易，於是學校設了一些規定，例如在學校只能說國語，講台語脖子就會被掛上請說國語的厚紙板。下課時間的閒聊哪顧得了規定，牌子人人輪流掛著，我大概是那個時候慢慢脫離了台語，直到結婚後。

說國語的我，不知為何台語越不輪轉，每次和阿公阿嬤講話，總惹得他們一頓氣。阿公總用長長的嘆氣加搖頭表示他的不滿，火爆的阿嬤每次我一開口，就會說：「聽汝講『鬱口話』（口字發音像台語的狗，我一直以為是一種狗話）。」

有段時間，阿嬤暗時會去宮裡誦經，她只有在要讀《心經》的時候才會問我字，其實她都會背了，只是需要音與手指滑動的字要對得起來，如此一來，大家一起誦經時才不會忘記翻頁，沒面子。很長一段時間，我最輪轉的台語是《心經》。

國中後政令鬆了，而我卻離台語越遠。說國語、唱國語歌曲，到台北讀書，進化成台北人的國語，反正「澎湖腔的台語」也與本島的台語格格不入，我曾經喜歡一種樣子，一種「妳不像澎湖人」的樣子。

工作後移居台南，一個台語的城市。從每次開會被阻止：「蔡小姐，台語我來講，妳說國語就好。」直到在這城市生活了十五年後，與公婆交談終於勉強稱上「可以溝通」的台語，這過程也同時喚醒了童年的母語。我的「澎湖腔台語」，證明著我的血統。我喜歡在和同學說話時轉換成澎湖腔台語，如同一種密語，穿越過往的時光，與此刻重疊，充滿記憶的深度。我喜歡返鄉用台語點菜、交談，尋求一種「妳就是澎湖人」的樣子。我開始教孩子說「澎湖腔台語」，讓她記憶著血液裡的部分，享受語言的韻味。

大半青春走來，因為「請說國語」而遺失的母語，又再度回到我的嘴裡。

不再是一種含糊不清的「狗話」。

※ 本文摘自《離島，以及離島的離島》，原篇名為〈請說國語〉，立即前往試讀►►►