The following two tabs change content below.

文/江仲淵

宋朝,一個全民作詩、萬人寫詞的時代,隨便在路上抓幾個人,大概都能輕輕鬆鬆地即興賦詩,更別說蘇軾、辛棄疾、王安石這些超希有五星級白金詩人了。但若是論及女性文學家,除了李清照,大概也找不出其他人。

沒錯,李清照就是從這千萬高手中脫穎而出的千古第一才女。

她會喝酒嗎?

當然,而且酒量比其他男性詩人更好。

活潑外向美少女

李清照有名的作品大多數都是晚年所作,沉鬱哀傷,導致許多人誤以為她是朵難以親近的高嶺之花。事實上,李清照的個性要比大家想像中活潑得多。

李清照出生於書香門第,其父李格非是當時著名的學者,母親王氏也是名門之後,按理來說,這種出身的女子,應該是典型的淑女,德言容功樣樣俱全。

然而,李清照一出生,就讓眾人跌破眼鏡。

她從小就是家裡的頭痛人物,不但喜歡吟誦「男性專屬」的儒家典籍,還很活潑外向。在那個保守的時代,這顯然不是一件好事,畢竟俗話說「女子無才便是德」,女子不需要才氣,安安穩穩地嫁個好人家才是打算。

不過清照姊姊顯然不是那種循規蹈矩的鄰家女孩,因為她的人設,很明顯就是位叛逆女青年!都說詩人離不開酒,李白就是個典型的例子。沒有酒,他的詩興似乎就無法激發;蘇東坡也是如此,只有在醉意朦朧中,才能誕生出千古名作。那麼李清照呢?她開喝的年紀比這些人更早!

早在十四歲,相當於八年級的年紀,李清照便已學會飲酒。她曾在作品中提到,自己常和姊妹們在旅遊途中喝得滿臉通紅,有時甚至「沉醉不知歸路」,醉到連家都忘記怎麼回。十六歲(也就是高一)那年,她初露鋒芒,寫下成名作〈如夢令〉:

昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應是綠肥紅瘦。

人們常說「詩詞」「詩詞」,事實上,詩跟詞還真不能混為一談;如果將詩比喻成勵志散文,那麼詞就是愛情小說了。儘管詞也有格律必須遵守,但它更傾向抒情,展現出婉約的感性之美。

〈如夢令〉一出,馬上傳遍大街小巷,成為膾炙人口的當紅作品。李清照的作品中從未出現過針線,提起喝酒曖昧的次數倒是多如牛毛;她一生寫了五十八闕詞,其中二十八闕都提到酒,足見她好飲的程度。當時有人批評她,身為女人,就應恪守本分,不該「風流成性」,但李清照才不管,酒照喝,詞照寫,還用大膽挑逗的口吻,描述自己偷看帥哥的經驗:

敢蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。 見有人來,襪剗金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。 ──〈點絳唇.蹴罷鞦韆〉

李清照想偷看客人的長相,又怕被對方發現。想走捨不得走,想看又看不得,只能靠著門,假裝聞花香,目光卻悄悄地望向對方。

李清照的爸媽總是擔心她的舉止會遭到旁人嫌棄,害她找不到老公,但這很顯然多慮了。

遇見好老公,閃瞎單身狗

李清照十七歲那年,在偶然的機會下遇到了自己一生的至愛──趙明誠。趙明誠當時二十一歲,既是位才子,也是位文青,還喜歡金石字畫,兩人初次見面便情投意合。與當時的社會風氣不同,趙明誠並不害怕李清照擁有才華,反倒很欣賞這位才女,不管怎樣都想把她娶到手。但趙李兩家的政治立場並不相同,家人並不贊同這門婚事,於是趙明誠騙爸媽自己做了個夢,解夢的結果說自己要做「詞女之夫」,老爹不敢違抗「神意」,只好成全他倆的親事。

李清照和趙明誠門當戶對、志趣相投,又是郎情妾意,婚後生活十分甜蜜,過得如神仙眷侶。李清照未嫁時,身上還留著一些禮教束縛,但婚後,愛妻魔人趙明誠並不限制她的奔放舉止,放任她做自己愛做的事。李清照彷彿脫去了所有枷鎖,成為一名真正的自由人,每天不是和老公卿卿我我,就是吟詩作對、品賞古董、飲酒作樂、呼友打牌。這是李清照最愜意的一段時光。

當然,李清照依然保持著喝酒的習慣,頻率甚至變得更高,一如李白所說的,「今朝有酒今朝醉,莫使金樽空對月」,有牌就是要打!有酒就是要喝!

當時李清照迷上一種很浪漫的酒類,叫做「花酒」,這種酒的釀造工藝不高,但極需要耐心。要小心地摘下枝頭的花朵,避免留下傷痕,再將花瓣一片片剝開,撒進酒甕中,釀製完成的花酒,喝起來會有淡淡的花香,似茶芬芳,似酒醉人。

一年四季都有鮮花綻放,因此李清照遇到哪個季節,就喝哪種酒。如果是秋天,就泡菊花酒,「不如隨分尊前醉,莫負東籬菊蕊黃」就是這麼來的;如果是冬天,就做梅花酒,「年年雪裡,常插梅花醉」就是指這回事。在春夏秋冬的轉變中,李清照每天飲酒數斗,每次花源都不同,唯一不變的是她那酒後微紅的雙頰。

李清照很容易因為一些小事就勾起飲酒的興致。風花雪月,先喝一杯再說;傷春悲秋,也先喝一杯再說。李清照飲酒,大多出於四個原因:

一、「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。」──老公在外地工作,獨守空閨很孤單,於是望著暮色喝酒。

二、「共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。」──寒冬之際,看到一株盛開的梅花,覺得很漂亮,當即邀請姊妹一起喝酒。

三、「險韻詩成,扶頭酒醒,別是閒滋味。」──琢磨文學作品時,覺得很困難,於是喝上幾杯幫助思考。

四、「要來小酌便來休,未必明朝風不起。」──明天天氣好像會變糟,先喝一杯再說。

對於自己的嗜飲,李清照向來不加掩飾;只要興致一來,雞毛蒜皮的小事也能讓她拿起酒杯痛飲。她就像流行歌曲所描述的「每盞燈都像許願的蠟燭/每一天都值得慶祝」,只要買得起酒,每一天都值得她盡情暢飲。

身為老公的煩惱

比起李清照,趙明誠克制得多。自從當上公務員後,基本上他的生活就沒再出現過喝酒的場景了;畢竟酒是一種會上癮的飲品,一旦產生依賴,短時間內很難戒除。聰敏的趙明誠面對此番窘境,突發奇想,「以茶代酒」,於是茶就這麼出現在趙明誠的餐桌上。

李清照不但愛酒,對茶也很有好感。就她自己所說:「酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香。」在酒後品嘗茶的濃苦,就像夢醒後嗅聞著沁人心脾的龍涎香一樣,令人著迷。李清照往往在微醺後,和趙明誠前往藏書樓,爐子上烹著茶,等到茶香芬芳,夫妻倆便開始玩遊戲──指著面前堆積成山的書籍,說出某個典故在哪本書的哪一頁哪一行,先答出來的人先喝茶。微醺的李清照經常玩得開懷大笑,導致雙手一個不穩,將茶水傾灑在衣衫上(仔細想想,這個舉動還挺可愛的)。

不論在當時或現在,李清照在詩詞上的成就,無疑比老公高上數倍有餘。趙明誠做為一家之主,卻總是頂著「李清照老公」的頭銜,心裡難免覺得不是滋味,他也夢想某天能寫出千古名篇,至少讓自己的名聲能和妻子平起平坐。

有一回,趙明誠去外地出差,李清照毫無意外地跑去喝酒,喝完後還寫了一闕相思詞〈醉花陰〉送給趙明誠。其中有一段是這樣的:

東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

趙明誠讀完後非常感動,但在感動之餘,更多的是對自己文學水準的不滿:「為什麼我沒辦法像老婆一樣,寫出那麼有美感的詞呢?」趙明誠發誓要寫一闕藝術高度勝過它的詞,為此廢寢忘食,閉關謝客,花了整整三天,寫了五十多闕,還故意將李清照的〈醉花陰〉加在中間,拿給自己的朋友陸德夫看。

陸德夫接連看了好幾遍後,緩緩地說:

「這裡面,只有三句寫得最好。」

「哪三句?」

「莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。」

趙明誠大嘆一聲,終於明白李清照的文學天賦不是一般人能相匹的。既然文學比不上,鑽研史學倒未嘗不可,從此趙明誠便專心在金石考古,後來還和李清照聯合出了一部《金石錄》,順利闖出了名聲。從某方面來說,正是因為李清照的醉,才造就了《金石錄》的誕生。

※ 本文摘自《文青這種生物,自古就有》,原篇名為〈每天都是喝酒天──酒豪文青李清照的暢飲日記〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送