文/比爾.布萊森;譯/李奧森

不久之前,我和太太在倫敦富勒罕街(Fulham Road)訂了一套沙發,我們在五月國定假日(May Day bank holiday)[28]前從漢普郡跑到倫敦處理相關的文件作業。當我們到達家飾店門前時,發現有另外三對夫妻正站在門口前。大門深鎖,店裡一片闃黑。當時是週六早晨十點,距離公告的營業時間已經過了半小時。

我們幾個人不停輪流趴在玻璃窗上觀看動靜,看看自己會不會發現什麼其他人沒注意到的地方。門口沒有張貼任何休息告示,有人用大拇指滑滑智慧型手機並回報說網站並沒有今日休息的訊息。有個男人按了電鈴,我們聽見店內傳來回音,不過很明顯地沒有任何店員前來應門。過了二十至二十五分鐘以後,我們全軍覆沒,紛紛放棄離開現場。三天後,出於好奇,我打給家飾店,想搞清楚是怎麼一回事。

「嗯哼,」一位女士用很時尚味兒的口氣說道,「因為那天是國定假日啊。」

「不是,星期六怎麼會是國定假日。星期一才是國定假日啊。」

「嗯哼,我們那週末沒開。」

「但你們的窗口或網站都沒有告示啊。你們讓我們一群人像傻蛋似地站在那裡。」

「嗯哼,」她口氣好像是我的觀點很有趣,但這對話早已不重要了,我突然覺得她好像正在剪指甲或讀報紙。

「哼,妳知道嗎,妳根本就是無法無天無腦的垃圾。」我說。好啦,我根本沒這樣講。本人只是純幻想。相反地,我用英國佬擅長的哭腔低沉抱怨後掛掉電話。通常,你只能選擇放棄溝通或是搬到別的國家。

被外資企業佔據的大不列顛

英國實在太奇怪了。大不列顛可是全世界第六大經濟體,不過,據我所知,英國早就不生產任何東西了。懷特布萊德(Whitbread)已經不釀啤酒。泰特利樂(Tate & Lyle)也沒在精製糖了。在英國所有的大型企業體裡面,僅僅五間公司為製造業。由於工業萎縮,因此《金融時報》(Financial Times)後來決定把「金融時報工業指數」的工業兩字移除,該指數與企業體表現良莠與否息息相關。在我小時候,英國生產量占全世界生產量的四分之一(不過這生產量與小布萊森完全沒有任何關係。)不過如今,英國的生產量已衰退到僅占全世界生產總量約百分之二點九左右,並且持續衰退。現在啊,我想,英國應該只負責生產勞斯萊斯(Rolls-Royce)飛機引擎以及小小罐的橘子醬吧。

幾乎所有的企業都為外資所有。漢姆利玩具店、格蘭傑(Glenmorangie)威士忌、橘子(Orange)手機公司、范森(Fisons)藥廠、EDF電力公司為法資企業。E.ON與Npower為德資企業。蘇格蘭電力(Scottish Power)為西班牙企業所有。麥維他消化餅(McVitie’s)、佳發蛋糕(Jaffa Cakes)與呼拉圈餅乾(Hula Hoops)的製造商聯合餅乾(United Biscuits)為美法私募企業集團PAI所擁有,不過不久前中國企業似乎有意收購此公司。捷豹(Jaguar)、藍圈水泥、英國鋼鐵(British Steel)、哈洛德百貨公司(Harrods)、貝斯(Bass)釀酒廠、大部分的主要機場、重要的足球隊以及我的書商都是外資企業。英國大型企業總裁約有半數以上為外國人。

惠普(HP)與爹底(Daddies)番茄醬於荷蘭製造。史馬提巧克力豆(Smarties)於德國製造。來禮(Raleigh)為丹麥製腳踏車。二○一○年,經營失敗後由英國政府接手的蘇格蘭皇家銀行(RBS)貸款給美國食品集團卡夫食品(Kraft),用以購買英國歷史悠久的巧克力製造公司吉百利(Cadbury’s)。當時卡夫食品承諾會在布里斯托附近開設吉百利工廠,結果根本是虛晃一招。當借貸事宜處理完畢後,卡夫食品就把巧克力工廠關閉,並將所有機械送往波蘭。

這些都不是小事。以前,人們總是驕傲英國的產品可以銷往全世界,不過現在英國連能否自給自足都成了問題。如果你將企業體賣給外資,那意味著住在其他國家的人決定了你吃什麼樣的餅乾、決定怎麼調配你的醬料,你開戶的銀行不會再有像「不列顛尼亞」(Britannia)或「哈利法克斯」(Halifax)等具有意義的名字,而是以某個沒人去過或是有百分之四十失業率的西班牙城市命名。

不過英國還是活下來了,這真是巨大的奇蹟。英國人怎麼辦到的?我真的無解。我只能說,這跟有沒有在火車上工作毫無關係。

尷尬的HS2高速鐵路

HS2 高速鐵路讓人百思不解。我覺得這些人根本瘋了,你必須退好幾步才能思考目前狀況。首先是預估成本的問題。一開始提案時預估造價為一百七十億英鎊,我記得最後一次看到相關報導時,已經漲到四百二十億英鎊。我相信目前的預估造價絕對更高,大型計畫金額的膨脹速度總是快到讓人來不及記得。關於大型建案的一切往往訴諸模糊。英法海底隧道造價超過原先估算金額的兩倍,而載客量則不到原本估計數量的一半。二○○六年時,第一代 HS1 高速鐵路的營運方信心滿滿地公布預估載客量為兩千五百萬人次,結果從頭到尾連目標的一半都無法達成。我也從來沒聽過有任何人認為HS1高速鐵路為阿什福德(Ashford)和艾貝斯費特(Ebbsfleet)兩城鎮帶來任何經濟效益。

不管 HS2 高速鐵路最終造價多寡,與其將這筆錢用在讓人們快速抵達伯明罕,遠不如將之運用在其他更有社會意義的事情上。此外,別忘了高速鐵路將會摧毀英國鄉村。說真的,所謂的高鐵,有任何可以吸引人的地方嗎?不過就是讓火車快速通過的鐵軌罷了。但它將製造永恆的強烈噪音,並以明顯可見的方式在地表留下傷疤,進而摧毀英式古典鄉村景色。高鐵的建造期將破壞並影響數以萬計人們的日常生活。如果高鐵會帶來真正的成效也就算了,但通往伯明罕的高鐵一聽就讓人興趣缺缺。說實話,開往伯明罕的火車快車就綽綽有餘了。

更特別的是,HS2 高速鐵路的停靠點完全不是多數旅客想去的地方。來自北部並希望前往希斯洛的旅客必須拉著大包小包的行李在老橡樹公地(Old Oak Common)換車,並搭上僅僅行駛十二哩路的火車。如果想去蓋特威克(Gatwick)更是困難重重。如果乘客希望搭上歐洲列車,那就必須先在尤斯頓換車,沿著尤斯頓路走半哩路到聖潘克拉斯車站(St Pancras)。竟然還有人提議可以在這段路上加裝自動人行步道。你可以想像乘坐半哩長的自動人行步道嗎?我真的想把提議者好好地鞭一頓。

我的想法是,為什麼不保留原本的火車,但是將內裝改造得更為舒適、優雅,讓乘客不想下車呢?這樣,乘客們可以望著快速飛掠而過的醫院、學校、球場以及不用砸數百萬英鎊就可以享有的鄉村美景。或者,我們也可以換上蒸汽火車頭,讓志工負責營運伯明罕火車,那樣子的話全英國的人都會跑來一探究竟。

如果還有多餘預算的話,那不如加裝不會讓廁所排泄物直接掉落在鐵軌上的馬桶吧,這樣當我坐在劍橋或牛津站鬱悶地吃著史密斯書店(WHSmith)的三明治時,不會看到黑鳥們飛撲至眼前啄食軌道上的人類排泄物與衛生紙。拜託,難道吞嚥史密斯書店的三明治還不夠困難嗎?

為醜陋而生的城市

我第一次到伯明罕時非常震撼,全世界有任何城市是刻意讓自己看起來很醜陋的嗎?我的老家是滿醜的,不過那也都是意外造成的。但是伯明罕是為醜陋而生,這話一點也不誇張。問題的根源在一九三五年至一九六三年間負責進行城市計畫的工程師赫伯特.曼佐尼爵士(Sir Herbert Manzoni),他認為老建築「只有感性意義而毫無價值」,並且希望打造全新的伯明罕。他在伯明罕蓋了內環道路、陰暗潮濕的行人地下道、巨型交流道以及恐怖至極的高樓大廈區,簡單來講,伯明罕是全天下最醜陋的地方。

伯明罕博物館和美術館(Birmingham Museum and Art Gallery)裡有一間展區特別為曼佐尼而設,以此呈現他的不凡視野。展區內有市政廳提案時期的巨大模型,名稱差不多類似坎培拉納粹紐倫堡式建築群。模型前方牆上掛著精細繪製的草圖,如公園般延伸的高速公路切穿整個城市,城市兩側邊緣則是高聳的公共住宅區,城市裡綠意盎然。大體上來講,曼佐尼的規劃看起來還滿令人期待的。不過問題是,絕大多數的提案都沒有落實,而實際落實的部分則是迅速凋零。短短二十五年內,約有兩百棟市政大樓發現嚴重的結構問題,並因此拆除避險。

曼佐尼幾乎將伯明罕最好的建築物都拆掉了,伯明罕博物館和美術館則是幸運地躲過災難。博物館建築物本身相當優美,幾乎每間展區都存有絕美的珍藏品,以及全英國最優秀的前拉斐爾派藝術作品。館內甚至收有近日發現的斯塔福德郡寶藏(Staffordshire Hoard),以及二○○九年利奇菲爾德(Lichfield)農場底下一吋深之處所埋藏的盎格魯薩克遜寶藏。館內的咖啡廳也是全宇宙最頂級的。我花了幾個小時愉快地漫遊在不同展區間,之後又到伯明罕市區逛逛,並為城市的改變深受感動。

伯明罕確實耗費極大心血才往前邁進了一大步,不過,好景恐怕不長,該城未來令人擔憂。就在我離開此處不久後,市政府決定樽節財政並大幅刪減預算。伯明罕政府計畫裁減三分之二的市府員工。二○一三年耗資一億八千九百萬建造而成的中央圖書館,將開館時間從每週七十三小時調整至四十小時。以整體城市而言,有多座足球場與遊樂場將會關閉。城市監視器將會縮短錄影時間。伯明罕並不打算成為更綠化、更乾淨、更令人心情愉悅的城市,相反的,它想成為更陰鬱、更髒又更危險的地方。我還是比較喜歡有視野的城市。

伯明罕市政府計畫透過上述種種方式於四年內樽節近三億三千八百萬英鎊,這聽起來是一筆頗大而且急迫的數目沒錯,不過那等同於為全伯明罕市民每人每週多掙了一點四英鎊而已。我頗好奇這些伯明罕幸運兒們要怎麼樣花費那每週多出來的一點四英鎊。或許可以拿去在那加快二十分鐘的高鐵上大肆消費一番吧。

感謝伯明罕市政府,你讓我們大家更有錢了啊。

註釋
[28] 英國五月第一個星期一的假日。

※ 本文摘自《比爾.布萊森的大不列顛碎碎唸》,原篇名為〈米德蘭茲郡〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送