疾病之吃，回憶都有悲傷生根

文／楊双子

我們撿遍他人善意的二手衣物，休憩閱讀仰賴租書店與圖書館，日用品永遠選擇最低價，尋常一切物慾降到低點，唯有飲食例外。但並不是追求高檔，也非崇尚精細。早餐的饅頭夾蛋、火腿蛋餅可以一吃經年。紅蘿蔔、南瓜、茄子、三色豆現身便當，皺眉也是全部掃盡。當然也上過法國料理的餐館，認得桌面陣列大小刀叉，或者日本料理店，板前座位吃握壽司。然則我們執著的是心滿意足。想吃夜市牛排或者麥當勞，想吃章魚燒蚵仔煎乾滷味，小火鍋鐵板燒臭豆腐，紅燒牛肉麵與黑胡椒雞排便當，那就去吃。重點是想吃就吃，想吃就真的能吃。吃的普羅大眾或者布爾喬亞，於我們是相同的邊際效益。

時年我讀中文系，若暉歷史系，每年增減一兩句座右銘。曾經我秉持「不役於物」，若暉恪守「無欲則剛」。食慾之前，我們一起繳械投降。

但能吃確實是福。

大學畢業以後的二○○九年，我們二十五歲，若暉確診罹患乳癌第三期。細胞組織呈現雌激素接受體陽性，自此易生雌激素的任何飲食皆為禁忌。醫囑必須低脂低油少醃漬，烹飪不可火烤油炸，戒除酒精糖分咖啡因與反式脂肪，謝絕豆漿牛奶乳製品，忌蝦蟹蚵蛤一干帶殼海鮮。扼要地說，再製食品與精緻食物全數再見，便利商店所賣零食飲料，一概不能入口。大學後期我著迷手沖咖啡，擁有一台多段刻度調整粗細的電動磨豆機，就在此際與咖啡愛好同步斷捨離。

心魔其實難擋，可是肉身正在變化。癌細胞轉移淋巴、皮膚、骨頭，最後肺臟，疾病逐年加劇，但凡手搖飲料含帶人工香精或玉米果糖，外食餐食稍添化學調味劑，若暉吃畢最遲當晚便會發作，或體溫上升，或無名之痛。我們唯有就範。

垃圾食物令人歡愉，健康食物通常難吃，為何？前者是強而有力的激情與痛快，後者原始，平淡，單純，溫吞，缺乏滋味的戲劇性。若拿水煮青菜對比麻辣火鍋，那是春天清晨凝聚茉莉花枝頭的一滴露水，對比夏季颱風掃蕩山林的一場暴風雨。我們才剛領略狂風暴雨的癲狂美好，點滴露水未免索然無味。

然而典型癌友飲食日久，舌尖世界終究回歸恬淡悠然。幾年過去，工作場合一名新進同仁是個自己挑豆烘豆的咖啡狂人，手沖一壺耶加雪菲慷慨分享，我喝了一口，感覺遭受電流穿透，心想咖啡的酸味與苦味竟然是這樣明確清晰。簡直武俠小說套路再現，我心領神會，飲食辨味原來真正是有境界之別。

●

可是疾病裡吃喝，境界高低有意義嗎？

我一時半刻沒有答案。疾病之吃，回憶都有悲傷生根。

外科手術、化學治療、放射線治療、標靶治療到固定輸血，門診、住院、急診直至安寧病房，我們在醫院裡面，也在醫院外邊吃飯。

化療勢必白血球指數大幅降低，尤其忌口生食，水果切好以後不忘要過一遍冷開水。期間吃得乾淨謹慎，美食與否並不重要，畢竟反胃嘔吐的印象總是遠勝餐飯滋味。化療後的恢復期少量多餐，需吃肉，吃堅果，吃菜蔬。雙胞胎同進同出，日常飲食我陪著若暉吃，吃必講究機能實用，滋味之美可遇而不可求。

傳言禽獸之中屬鵝最為挑食而血肉潔淨，大姑姑不時從黃記鵝肉攜回切片的去骨鵝肉。阿伯每自越南返台，小姑姑必囑咐要給家裡囤貨無數越南腰果。中醫言稱生命力旺盛的地瓜葉多吃有益無害，廚房就好長時間都有一大碗公地瓜葉連日上桌，連爸都從南投山裡扛回野生野長的地瓜葉。地瓜葉尤其享譽癌友圈，地位堪稱抗癌之王，價廉易得，可以一頓接著一頓，我們日日吃，月月吃，吃成心頭肉上一條刻痕。

白血球指數常人是四千到一萬，若暉低破到有性命之虞的兩百以下。醫生開立白血球增生劑，每日皮下注射。醫院路遠，找來同眷村的小學同學D，D是資深護理師，示範如何開藥、汲取、去氣泡、推針，此後每日由我們自行注射──往日心想那些海洛因成癮到打針走水路的都是自討苦吃，未料人生峰迴路轉，有朝一日我竟然天天幫若暉打針。

藥劑注射輔以日常飲食，若暉再喝安素、補體素以快速補充熱量與蛋白質。善辨飲食之味的舌頭，在這個時候是一場悲劇。這兩樣鬼東西，實在有夠難喝。補體素姑且只是寡淡無味，安素卻像極無糖冰淇淋融化的香草乳漿，令人胃袋翻滾。我們知悉安素另有巧克力與草莓口味，時年網購不易，跑了幾間大藥局購得巧克力安素，以便若暉冰鎮飲用假裝是冰可可。但很困難，安素換湯不換藥，只是變作無糖冰淇淋融化的巧克力乳漿。

吃的樂趣，我們終究無法割捨。

化療以外的療程，多半適合吃肉。居家吃食俱簡樸，外食偶爾點綴花樣。我們喜歡健行路上的老美牛排。位置鄰近醫院，平價而非組合肉，兼具夜市牛排情懷。定期的門診結束，報告令人振奮或者頹喪，我們都吃老美，像是一點犒賞，或者一點慰勞。當然了，關於飲食問題，中醫一律建議水煮。可是若暉吃了油煎牛排不發燒不疼痛，老美就是沙漠裡的一汪泉眼，是我們的心靈慰藉。對坐總點一客沙朗一客菲力，切對半平分，姊妹倆可同時享用富有嚼勁與軟嫩多汁的兩種牛排。

也吃中央市場小吃部的李海，一塊滷肉與三兩條醃嫩薑，白米飯粒粒分明，搭配豬肝湯豬心湯，自以為也是補血。或者老四川，此生唯有味蕾追求狂飆，阻絕一切刺激豈非生無可戀？關鍵是，中醫鬆口說這勉強算是若暉唯一可吃的麻辣鍋了。再或篤行市場老吳與丁婆婆，油炸臭豆腐之上堆疊泡菜與小黃瓜絲，又炸又醃實在罪大惡極，可是人生啊，總有過不了的難關。人無完人，白璧何妨有瑕，我們的小奸小惡，全在口舌肚腹。

第一輪完整療程結束，兩年內若暉再度復發。人生很難，道阻且長。戒酒精飲料與帶殼海鮮的努力還在，糖與咖啡因的愛好則悄悄回歸，我們重新喝起隱身巷弄的老店紅茶，喝便利商店的咖啡拿鐵，還喝可樂。

也吃麥當勞，在最心力交瘁的時候。

二○一五年六月一日，長期就診的血液腫瘤科醫師 W 安排若暉住院檢查，掛上氧氣鼻管，手指夾著血氧偵測儀。前路茫茫的單人病房裡面，若暉體虛多眠，胃口低落。我買麥脆雞、勁辣雞腿堡，副餐薯條可樂加點麥克雞塊，進病房裡開懷吃喝。

W 醫師領著一隊實習醫生巡房，正好撞見我們吃到半途。我們窘迫而羞赧，像個孩子懺悔表示下次再也不犯了。W 以一貫平靜而權威的聲音說不必顧慮這些：「現在吃得下什麼，就吃什麼。」我們彷彿獲得赦免，對視而笑。

六月六日，能做的檢查已經全數做完，我們不明白住院的意義，若暉決定回家。隔兩日中午 W 代掛的一個門診，由我代替前往。若暉在家使用的製氧機，已經從氧氣鼻管改戴氧氣面罩，即使如此血氧仍偶爾低於百分之九十，呼吸影響食慾，出門前我說不如還吃麥當勞吧，門診結束我正好就近走一趟麥當勞，若暉同意。

然而那個我輕忽以為可以迅速來去的門診，實際是 W 安排給我的安寧緩和門診。療程以來 W 一次也沒有說過，若暉早就進入安寧階段，門診裡的醫師 S 則直言不諱：「我不能騙你，你妹妹現在是末期中的末期了。」我說你不要騙我，到底剩多久？S 說：「隨時，到週。」生命終結注定是在幾天之內的事情。我在半個鐘頭後走出醫院，進麥當勞點餐，騎車回家。不哭，沒有哭。我希望是這樣的。但事實是從門診裡面直到租處門口，我沿途流淚不止，無法自制。那是我第一次哭著點麥當勞，哭著帶麥當勞回家。

若暉離世，距離那頓麥當勞並不超過十天。

●

我們怎麼就沒發現若暉走到末期中的末期了呢？

可能還是因為沒有經驗。

二○一四年底，若暉的血色素、血小板指數急遽降低。約莫是那個時候開始，若暉出現對冰的渴望。

想吃冰。時值冬天，並不直覺聯想剉冰，我們買了巧克力口味的品脫杯哈根達斯。若暉只吃了幾湯匙，覺得不對口味，乳脂太高了。那就冰棒吧？我們去魚麗書店買春一枝的天然水果枝仔冰，若暉幾口吃完，陷入沉思。

「我想吃的不是冰棒。」

我們一起思索，那會是什麼？

尋覓良久，結果是單純的冰塊。

此前我們對冰塊毫無關心，而後若暉卻展現對冰塊的異食癖。至此方知冰塊並不單純。便利商店所賣的衛生冰塊質地結實且滋味生硬，差評。麥當勞冷飲的冰塊形狀中空，厚薄有度，中等評價。義美門市冰咖啡的冰塊，咬而鬆脆，餘味純淨，成為若暉的首選。

阿姆耳聞異食癖，私下拉我去講悄悄話，言稱身旁熟人的一個經驗，癌末過世以前飲食習慣有所變化，恰正就是出現喜歡喝冰飲咬冰塊的雷同徵兆。我並不相信。上網查詢，尋得一兩筆非正式醫療報告的病患自言，缺鐵性貧血會引發對冰塊的異食癖。原來是這麼回事。西醫指出若暉造血功能下降，中醫醫囑要給若暉吃花生皮，合併都能解釋。

疑問有解，我則心安。

那段剝花生皮的日子，每天晚上我用盡全力禱告，神啊，請讓我妹妹康復起來。我細數人生所知最為神威顯赫的諸位神明，上帝、媽祖、關公、藥師如來佛，乃至神祕學的宇宙大人。根據吸引力法則的論點，必須以正面的形式許願，於是我在心底呼喊，拜託了諸位神明請讓若暉的骨頭強壯，血小板增加，讓她全身上下所有細胞都恢復健康！

也並不止於睡前禱告，每晚熄燈以前我幫若暉輕輕按摩，連帶對其肉身叨叨絮絮精神喊話，永恆是同樣的話語翻來覆去。若暉的左手臂因為淋巴廓清，容易水腫：「你會愈來愈好的，明天起來血路暢通，活動會非常輕鬆。」若暉的右副手臂負擔所有抽血、注射、人工血管植入，傷痕累累：「辛苦你了，起床以後都會復原起來了，健健康康的。」造血關鍵在脊髓：「加油啊，你沒問題的，細胞會很活躍，會讓全身都變強壯。」癌細胞轉移骨頭，集中於髖骨與大腿：「好的細胞會茁壯起來，組織都恢復原樣了，明天走路一定自然又順暢，全部都會更好的。」

我虔誠信神。如果魔鬼能讓若暉康復，我會信鬼。

可是時間後推不到半年，若暉連花生皮都吃不下了。

居家安寧期間，若暉愈睡愈多，愈吃愈少。

安寧護理師探訪時交代，身體機能正在停止，進食只是增加負擔，不想吃就不必吃了。

那時我每餐都買萬春宮附近烤肉沙拉店的茶碗蒸。高湯蒸蛋滑如凝脂，含而入喉。若暉起先還能吃小半碗，直到僅能吞服一兩口。再後來，若暉只吃冰塊。

仍然是義美的冰咖啡。問過能否只買冰？不行。於是回家分離冰塊與咖啡，以湯匙勺冰食用。時至若暉連冰塊也咀嚼不動，由我咬碎後以湯匙餵食碎冰。

能吃是福。

若暉最終的一兩天，每日只吃一小塊冰。

※ 本文摘自《我家住在張日興隔壁》，原篇名為〈不吃花生倒吃花生皮〉，立即前往試讀►►►