The following two tabs change content below.

文/賽門.羅伯斯;譯/謝慈

「人類的感知會受到身體的限制,我們只能透過互動學習如何感知實際的物體。我們必須先了解現實。」──丹尼斯.施萊謝爾(Dennis Schleicher)、彼得.瓊斯(Peter Jones)與歐克莎娜.卡契爾(Oksana Kachur)

皮克斯(Pixar)是上個世紀末最有創意也最成功的公司之一。這間工作室創造無數的暢銷動畫片,世界各地的觀眾都對巴斯光年和小丑魚尼莫等可愛的角色深深著迷,並對看起來夢幻的場景、角色和氣氛感到很驚訝。對於每個細節的重視,讓這些電影的每一幕都散發濃濃的氛圍。

要創造出奇幻卻能引起認同感的電影,需要的不只是創意和靈感而已,精美的細節也不會像魔術那樣從團隊的頭腦中跳出來。在開發影片的劇情和角色時,皮克斯的團隊不只是腦力激盪,而是離開加州的工作室,親身體驗他們想要在電影中重現的世界。

拍攝《恐龍當家》(The Good Dinosaur)時,導演彼德.松(Peter Sohn)告訴攝影師莎朗.卡拉漢(Sharon Calahan),他希望電影能有荒野的感覺。莎朗認為她以前曾造訪過懷俄明州的傑克森鎮,或許能滿足她的想像,成為靈感來源。他們安排一場探索之旅,讓團隊能沉浸在崎嶇的地景中,體驗開闊的視野。他們搭船沿著斯內克河(Snake River)順流而下,探索山谷和塔吉(Targhee)的曠野,在沒有人工光線的干擾下欣賞銀河。

攝影師卡拉漢開心的看著導演探索新環境,「彼得幾乎沒有在這樣的地區待過,我看著他發掘這個世界的嚴苛,觀察天候的瞬息萬變,以及崎嶇不平的景觀。」卡拉漢說,這給予他關於影片基調的靈感。他希望天空看起來廣闊,尤其是當空氣溼度較低時,可以看到好幾公里之外。

皮克斯團隊中,不只卡拉漢和彼得會離開辦公室尋找靈感。《海底總動員》(Finding Nemo)的團隊學會如何浮潛,在劇情中尼莫從排水孔逃離牙醫診所時,他們也拜訪舊金山的下水道系統,並發現魚真的有可能從下水道回到大海。

二○○七年,電影《料理鼠王》(Ratatouille)的團隊耗費大量的時間和心力,希望讓觀眾也能真實體驗到他們所創造出的食物和環境,帶來的多重感官享受。其中一個團隊花費兩個星期的時間,品嘗巴黎的米其林餐廳,進入他們的廚房訪問廚師。高級餐廳的廚房相當忙碌,充滿高壓的氣氛,吵雜又悶熱。沒耐性的主廚會用急促的動作和揚起的聲調,傳達急切感和對完美的追求。這樣的廚房結合工業的規模和自家的親密感。

專業廚房的中心是「料理站」,每一站都負責特定的任務,更精確來說就是做出特定的菜色。在《人人會做菜:料理鼠王的廚房》(Anyone Can Cook: Inside Ratatouilleʼs Kitchen,暫譯)這本書中,電影的技術團隊成員解釋他們如何呈現廚房內部的運作:「我們以最簡單的法式料理概念『mise-en-place』(意思是各就各位),建構廚房的美學。各就各位指的是無論要準備哪一道料理,所有需要的材料和工具都必須先準備好,並放在固定的位置,才能開始料理。如此一來,當烹飪的壓力和急迫感如火如荼的出現時,才能找到所有必要的物品。這個概念簡單、實用,在廚師、廚房和食物之間,建立具體的連結。」

廚房的重製從料理站開始,團隊努力確保觀眾都能了解空間的劃分,以及空間如何隨著不同的場景改變,跟著主角小林和老鼠的腳步,在廚房中建立起自身的專業。除了場景配置外,廚房也為皮克斯團隊提供感知上的饗宴,廚房是多重感官的環境,也為我們身體提供豐富的刺激。生理上來說,我們應該能沉浸在廚房忙碌的氛圍,用化學、視覺和溫度的接收器,理解這個廚房。

這些感官的輸入,都成為團隊創意中的養分,讓他們思考該如何讓場景看起來更真實,也讓食物看起來更美味。對於製作團隊來說,廚房和食物都不只是場景設定或靜態的背景而已,相對的,他們彷彿將其視為角色之一,會隨著劇情改變。為了達成這個目標,他們必須為觀眾編織這樣的體驗。

皮克斯團隊重現廚房場景的方式之一,就是讓廚房與用餐區形成強烈對比。前者充滿忙碌的活動,後者則是冷靜的對話場域。然而,最花功夫的是廚房細節的製作,故事的發展也以此為基礎,因此需要付出最大的關注。他們塑造米其林餐廳機械化的優雅,卻也加入幾分家的溫度。

工作時間,廚房呈現工業用洗碗機排放的蒸汽,每個料理站的中心都是黃銅製的爐火,搭配一套耐用的銅製平底鍋具,爐火和鍋具上都有精心安排的燒灼痕跡。然而,團隊也加入他們在巴黎餐廳觀察到的細節,例如精巧手繪的香料罐架子,或是裝滿新鮮香草的籐籃。

食物的重現是一大挑戰,畢竟不能只讓食物看起來可以吃而已,必須讓觀眾垂涎三尺。技術團隊對於一盤水煮扇貝煞費苦心,因為這盤食物占據很多鏡頭。他們不只注重食物本身的細節,對於主廚輕柔將扇貝放到芹菜上方的動作也精雕細琢。

皮克斯的總裁艾德文.卡特姆(Ed Catmull)說,就是這樣的努力,區分出陳腔濫調和注重細節的電影。他又補充,有些人會認為觀眾並不知道巴黎頂級餐廳的廚房是什麼樣子,所以根本沒差。對於這一點,他的回覆是如果做對,觀眾會看得出來,因為感覺對了。其中一個注重細節的例子,就是某位角色手上看起來無關緊要的斑紋。仔細看樂樂(Colette)在廚房裡的幾個畫面,你會發現她的手腕上有烤爐的燒傷,團隊在研究時發現,這樣的傷痕在專業廚師身上很常見。

《料理鼠王》獲得最大的成就,是在二○○八年時,贏得奧斯卡最佳動畫和其他三項提名,全球票房超過六億兩千萬美元,這告訴我們,在創意的領域中,親身體驗世界會帶來很大的不同。這使得創意不會落入刻板印象,在創作時能帶入現實世界的情緒、能量和細節。皮克斯展現的是,假如我們希望在創作時重現或詮釋某個環境,就必須掌握多元感官的深度和豐富。

至少在創作這個部分,皮克斯的團隊不太使用投影片簡報。他們傾向親身體驗,將場景的點子表演給彼此看。關於每一幕,團隊都透過故事板對話,充滿活力和戲劇張力。他們在這些「批判」會議中加入動作、情緒和表情。從田野調查到影片本身,皮克斯都用獨特的觀點體現他們想要重現的環境。

在蒐集和發展靈感時,他們都以表演為中心,使得影片能取得亮眼的票房。這類的表演(無論是否經過縝密規畫)也出現在其他領域,說明對於細節有更深入的理解才能成功。

※ 本文摘自 《身體記憶,比大腦學習更可靠》,原篇名為〈第十二章 「身體激盪」比腦力激盪更有用〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送