如果他們知道自己的仇視目光，其實是望向一名白人⋯⋯

文／約翰．格里芬；譯／林依瑩

我決定是時候要進到這個讓黑人極端懼怕的州了。

喬帶著花生回來。我告訴他們我要前進密西西比州的決定。

聽到這個消息，他們幾乎是氣急敗壞地說：「你去那裡幹嘛？」喬表示反對，「那邊容不下有色人種，尤其是現在正逢帕克案的爛攤子。」

「他們會像對待狗一樣對待每個黑人，」斯特林說，「你真的最好別去。」

「這是我工作的一部分。」

「我告訴你，」喬堅持說，「我知道。我去過那裡一次，而我當時只恨沒有及早離開。而且那時候的情況還沒有像現在這麼糟糕。」

「是的，但是密西西比州告訴世人說他們和黑人的關係非常美好──說白人和黑人彼此了解而且彼此喜愛，說局外人根本不了解。好，那我就要去那裡，看看我是否能理解。」

「是你個人的屁事，」喬說，「但我真的很不想看到你這麼做。」

「你會找時間回來看看我們，會吧？」斯特林說。

「當然。」我說，然後就離開了，道別得有些笨拙。

我的現金快用光了，所以我決定在離開前兌現一些旅行支票。此時已過了週六中午，銀行已經關門了。但我想若到一些比較大型的商店兌換支票應該不成問題，特別是德里亞茲街上那些我有去買過東西的店。他們認識我這個客人。

我搭公車到德里亞茲街，順著街道走，來到我最常來購物的折扣商店。年輕的白人女孩走過來接待我。

「我需要兌現旅行支票。」我微笑著說。

「我們沒有在兌現任何形式的支票。」她堅定地說。

「妳看，妳認識我。妳曾經服務過我。我需要點錢。」

「你應該要去銀行的。」

「銀行已經關門，我才發覺需要錢。」我說。

我知道我讓她不堪其擾，但我簡直不敢相信這位年輕漂亮的小姐竟是如此無情，她發現我不是進來買東西的時候，竟可以表現得如此傲慢。

「我很樂意買幾樣東西。」我說。

於是她打了通電話給位於開放夾層樓面的會計部門，「喂，我們有在兌換旅行支──」

「沒有！」白人女人大聲喊回來。

「謝謝妳的好意。」我說著，走了出去。

我沿著德里亞茲街和拉姆帕特街，進到一家又一家的店詢問。每家商店店員一發現我不是要買東西而是要兌現支票時，他們的笑容就垮了下來。我可以理解這種變化──這不是拒絕，而是態度惡劣。我開始感到絕望與不滿。如果是白人，他們會毫不猶豫地幫忙兌換旅行支票。每次他們拒絕我，都清楚地暗示說我可能是用不正當的方法獲得了這些支票，而他們不希望與這些支票或與我有任何牽連。

最後，我放棄希望，在沒有錢的情況下決定留在紐奧良，直到星期一銀行開門。我遂往城區走。商店櫥窗上的小小金色字體引起了我的注意：天主書店。根據我對天主教看待種族主義立場的理解，我懷疑這家店是否會願意兌現黑人的支票。帶著些許遲疑，我開門進到店裡，並做好會失望的心理準備。

「你能幫我兌現這張二十美元的旅行支票嗎？」我問老闆娘。

「當然。」她毫不猶豫地說，好像這是再尋常不過的事。她甚至沒有端詳我。

我非常感激，甚至還買了許多平裝書，包括雅克．馬里旦（Jacques Maritain）、湯瑪斯．阿奎那（St. Thomas Aquinas）和克里斯多福．道森（Christopher Dawson）的作品。我把這些書塞進夾克裡，匆匆趕往灰狗巴士站。

在車站大廳，我尋找著有色人種專用的等候室，但找不到。我走到售票處，女售票員看到我時，一張迷人的臉蛋頓時變得非常難看。她那如此出乎意料且毫無來由的慍怒，讓我不禁有些退縮。

「你要幹嘛？」她很生氣地說。

我注意自己說話的語調，盡量保持禮貌，然後問她前往哈蒂斯堡（Hattiesburg）的下一班巴士。

她很粗魯地回答，以憎惡的眼神瞪著我。我知道那就是黑人所說的「仇恨凝視」（the hate stare）。這是我的初體驗，和我過去偶爾會看到的那種否定的眼神大不相同。要不是因為我過分驚訝，面對這種極度憎恨的誇張表情，我很可能會被逗樂。

我在腦海中琢磨著這樣的話：「對不起，但我有做什麼得罪妳的事情嗎？」但我意識到我什麼也沒做，只是我的膚色惹怒了她。

「請給我一張去哈蒂斯堡的單程票。」我說，並在櫃檯上放了一張十美元的鈔票。
「這麼一張大鈔，我無法找零。」她唐突地回答並轉身離開，好像已經大功告成。我依舊守在窗口，感到被莫名地拋棄了，卻不知道該如何是好。過了一會兒她又走回來，漲紅了臉大聲喊道：「我已經說過了，我沒辦法找這麼多錢。」

「當然可以，」我硬著頭皮說，「像灰狗巴士這麼大的公司，一定有某種方法可以替十美元的鈔票找零。也許經理──」

她從我手裡猛然地抽走鈔票，然後掉頭離開窗口。過了一會兒，她再次出現，憤怒地把給我的找零和車票丟在櫃檯上，而且由於用力過猛，大半零錢都掉到我的腳邊。她看著我的每個表情都帶有深深的怒氣，讓我目瞪口呆。她的舉止是如此狠毒，不禁讓我替她感到難過。我的表情一定出賣了我，因為她的臉漲得更紅。竟有黑人敢為她感到難過，她一定覺得這個黑人也太過囂張了。

我彎腰從地板上撿起零錢和車票。我心想，如果她知道，她用這麼不淑女的方式對待的黑人其實是一名白人，她會作何感想。

離巴士出發還有將近一個小時，我準備去找個可以坐下來的地方。寬敞而氣派的候車室幾乎是空的，沒有其他黑人在這。不過如果沒有看到其他黑人坐下來，我也不敢找位子坐。

再一次地，又一道仇恨目光如磁鐵般吸引了我的注意力。它來自一名中年、身材魁梧、衣冠楚楚的白人男性。他坐在幾公尺遠的地方，眼睛盯著我看。我難以描述這種惡狠狠的威脅。這種無所保留的仇恨會讓你感到迷惘、噁心，並不是因為它威脅到你，而是因為它展現出一個人如此沒有人性的一面。你會看到一種瘋狂、如此傷風敗俗，它下流的本質（而非它的恫嚇）讓你感到恐懼。我未曾體驗過這種感覺，讓我無法把目光從男人的臉上移開。我很想跟他說：「奉上帝之名，你看看你對自己做了什麼。」

一名在車站負責搬運行李的黑人服務員朝我走來。我看到他的白外套而轉向他。他的目光迎上了我的，傳達出那種悲傷、那份理解。

「我應該去哪裡等車？」我問他。

他輕觸我的手臂，沒有說話，但讓人放心，好似他會與我共度難關。「從這裡出去，過了轉角，就是候車室了。」

那個白人繼續瞪著我看，嘴角因厭惡而扭曲，轉過頭來看著我離開。

在有色人種的等候室，我坐在最後一個空位上。等候室並未特別標示為有色人種專用，只寫著「有色人種餐飲部」，這可能是由於州際旅行規定的緣故。這裡擠滿了憂愁的面孔、對一切喪失熱情的面孔、等待著什麼的面孔。

我從天主教書店買的書沉甸甸地在我的口袋裡。我抽出其中一本，也不看書名為何，就攤開並擱置在大腿上閱讀起來。我讀到：

……只有抱持正義，我們才能真正地衡量一個人的價值……一個人若不正義，他就不足以稱之為人。柏拉圖如是說。

我曾聽過另一種講法，是一句格言：不義之人不可稱之為人。

我把這段話抄在小小的口袋筆記本裡。一名黑人婦女，面無表情，只是流著汗，看著我寫字。當我轉身將筆記本放進褲子後面的口袋中時，我發現她的嘴角露出了微微的笑意。

他們把巴士叫過來。我們魚貫而出，走到挑高的車庫，排成一列。黑人站在後面，白人排在前面。巴士的引擎空轉著，讓空氣中充滿了令人窒息的廢氣味。一名軍官急忙地排到白人隊伍的末端。我退後一步讓他排在前面。他拒絕了，並走到了黑人隊伍的末端。每個黑人都伸長了脖子，觀望事情的發生。我知道穿制服的人，特別是軍官，很少會墮落到表現出歧視，或許是因為軍隊中已經黑白混合了吧。

我們汗流浹背，原本我都準備好離開等待下班巴士，但後來我被允許上車。雖然州際巴士名義上不允許種族隔離，但前往密西西比州的車上，沒有哪個黑人會蠢到嘗試坐在後排以外的任何位置。我在距離最後排不遠處的位置上坐了下來。周圍許多人在低聲對話。

「好啦，我們要進到密西西比了。大家都宣稱說密西西比是聯邦各州中扯最多謊的州。」我背後的一個人說。

「這也是事實，」另一個人說，「不過，也就只有密西西比州謊話連篇。」

我們在陰暗的天空下駛過紐奧良。車上的空調讓我們感到舒適。過橋時，龐恰特雷恩湖（Lake Pontchartrain）的湖水映照著天空的灰色調，點綴著被風吹起的白浪。

巴士在鎮郊停下來，來接更多的乘客上車。其中有一個醒目的黑人男子，身材高大修長，穿著高雅，是「情聖」型的。他留著小鬍子，下巴的山羊鬍經過精心修剪。他往車尾走，給了白人一個諂媚、近乎親暱的表情。而當他走到後方，掃視其他黑人乘客時，表情瞬間扭曲成訕笑。

他側身坐在我走道另一邊的空位上，開始對著他身後的兩兄弟長篇大論了起來。「這個地方臭死了。一大堆該死、骯髒的黑人混混。看看他們，根本不懂得打扮，不值得享受任何更好的事物。Mein Kampf（我的奮鬥）！你會說德語嗎？不會。你如此無知，讓我作嘔。」

他開始惡毒地責怪自己的同胞。他說著片段的法文、西班牙文和日文。

我轉頭朝向窗戶，我們行經的地方陽光和煦，我看著鄉下的景色飛快掠過。我不想參與任何和這個陌生人的討論。

※ 本文摘自《像我一樣黑》，原篇名為〈直搗核心〉，立即前往試讀►►►