心愛的寵物鼠遭遇不測，魯迅決定終生與貓為敵

文／江仲淵

最近幾年社會興起養寵物的風氣，稍微有些多餘時間和精力的人們，都想盡早找隻毛孩陪伴，我周邊的朋友也開始養貓，而且非常痴迷，所謂「惻隱之心，人皆有之」，這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期，文人圈就已經流行養貓了，史料有記載的包括季羨林、林徽因、黃永玉等。

做為寵物，貓咪有一種天然的親切感，上班族受了大半天的折磨後，回到家都渴望著一份溫暖，慰藉在職場上的疲憊。貓咪以可愛的外表、機智聰明的頭腦，滿足了這項需求，使無數少男少女甘願像奴才般服侍著主子，淪陷成「貓奴」。

不過，有人喜歡，自然就會有人討厭。像魯迅先生就很討厭貓，一般人眼裡極為溫順可愛的貓，在他的字裡行間不但充斥著怨念，而且這種恨意深入骨髓，許多雜文充滿了濃厚的仇視色彩，比如：「可惡的是一匹大貓」、「一副討好人的媚相」、「交配手續鬧得別人心煩」，在魯迅的眼中，貓咪的習性與一舉一動，好像都是特別見不得人的事情，他就是看貓不順眼，找到機會就把貓臭罵一頓。

早年時期的魯迅對貓咪是不至於到恨的，翻開史料細細品讀，我們會驚訝地發現，魯迅討厭貓的淵源竟然這麼深遠且令人瞠目結舌。

鄉下的童年

我們都知道，魯迅寫的書浩如煙海，但多半冷酷無情，下筆犀利不講情面，後世流傳著他的千百張相片，卻幾乎找不到笑容，他是全世界最嚴肅的人。

在眾多充斥著戰鬥和批判的文章面前，我們難以想像，魯迅小時候並不是這種人，他也有好奇、可愛的一面，甚至有熱愛自然的那份童真與童趣。

魯迅年幼時常和母親住在紹興鄉下安橋頭的外婆家，他喜歡到鄉下去，把那裡看成是自由的天地、嶄新的世界。因為在那裡不僅可以免讀深奧難懂的四書五經，還可以自由自在地隨處探險，到附近的河邊划船、捉魚、釣蝦……對一位頑皮少年來講，無疑是具有吸引力的。

魯迅最喜歡跑去外婆家後面的大院子，相傳叫做「百草園」，是一個疏於管理、近似荒野的大地方。

魯迅趁大人不注意，鑽進了百草園。在這片自由的天地裡，整日與花鳥草蟲為伴，以此來打發冗長的時光，他見到蟬兒就抓、看到飛鳥就追，餓了就在路邊啃饅頭，累了就在大樹下乘涼，樸質純真，不見愁容……一切感受都是那麼的天真爛漫。

大家可以想一想，十歲左右的年紀，放在今天只是一名小學生，正是天真浪漫的年齡層，對大自然的各類動物都充滿好奇。「不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上[1]」，蓊鬱天然的環境，造就了物種的多樣性，這裡無疑是個兒童的樂園，無一不充滿生機。

魯迅有一次在那裡捕捉到了一隻小老鼠，並將牠帶回家飼養。

回憶這段時光，魯迅將這隻小老鼠稱為「隱鼠」，看到這些史料時一直在想，隱鼠到底是什麼動物？照《異物誌》、《晉書》等古代史書所說，這是一種巨大如牛的大老鼠，會招來水災等厄運，但這種帶有神話色彩的說法顯然與魯迅所描述的不同。民國的地方詞彙與其他朝代的話語有很大差距，就當時普遍的意思：隱鼠，即鼷鼠，鼠類中最小的一種。

具體有多小，似乎也無法形容。經查閱相關資料發現，鼷鼠屬於嚙齒類動物，豪豬亞目的濱鼠科，是鼠類中最小的一種，體形只有一個拇指的大小，能在比較鬆軟的土地中穿行，習性有點類似穿山甲。魯迅說：「這類小鼠大抵在地上走動，只有拇指那麼大，也不很畏懼人，我們那裡叫牠『隱鼠。』」

與寵物隱鼠的生活

在浙江紹興地區，這類動物可能比較常見。魯迅將小老鼠帶回家後，父母似乎也不大介意孩子養小動物，只要有沒有傳染病，喜歡就養吧！

從魯迅文章中對隱鼠生活習性的描寫來看，牠能與人和諧共處，溫馴可愛、絲毫不怕人，於是就這麼開始了他的第一次飼養生活。

魯迅長大後，每當談到他的寵物鼠總是眉飛色舞，好像什麼事情都被拋諸腦後一樣，由於魯迅多次提及，史料上不乏有許多關於小老鼠的記載橋段。

比如，魯迅愛屋及烏，關注了與老鼠有關的民間傳說，當時他的床前牆壁上貼著兩張花紙，一是「八戒招贅」，滿紙長嘴大耳，不甚雅觀；二是「老鼠成親」，畫中貓鼠一團和氣，送親的老鼠使勁吹喇叭抬轎，鳴金送禮，新娘頭頂鳳冠呆坐轎內，新郎騎著高馬神氣活現，他們穿的都是紅衫綠褲。「我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠。」魯迅先生將之貼於床頭，日夜賞玩，愈看愈有趣。

小老鼠之死

某日早晨，魯迅一如往常地早起，在廚房隨意抓了一把麥子丟在地上，呼喊著隱鼠的名字，不過這次無論他喊了多少次，隱鼠始終沒有過來。魯迅慌張了，握著麥子在家裡四處尋找，仍不見蹤影。魯迅緊張地跑上跑下，最終累倒在地上，神情憂鬱地呆愣在旁，「長媽媽，一個一向帶領著我的女工（保母），也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。她說隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！」

魯迅開始出現欺負流浪貓的舉動：

我的報仇，就從家裡飼養著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至於凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕、襲擊，後來卻愈加巧妙了，能飛石擊中牠們的頭，或誘入空屋裡面，打得牠垂頭喪氣。

經過幾個月後，魯迅偶然得到一個消息：其實，隱鼠是被保母不小心殺死的，根本就和貓無關！案發當天，隱鼠爬到保母身上，在衣服裡亂鑽，保母是個很怕動物的人，她想把隱鼠抖掉，牠卻用力鉗住她的肉，慌張之下，就不小心用腳踩死了。

為了不讓魯迅不開心，保母隱瞞了踩死隱鼠的事，將責任推於不相干的貓。

隱鼠死掉後就很少看到魯迅養寵物了，也幾乎沒有關於養寵物的記載，除了兔子，但這些兔子後來也被貓吃了⋯⋯

註釋

[1]魯迅的回憶散文〈從百草園到三味書屋〉，收錄於散文集《朝花夕時》。

※ 本文摘自《民國文人檔案，重建中》，原篇名為〈誰敢動我的鼠寶貝──虐貓達人魯迅與他的小隱鼠〉，立即前往試讀►►►