文/葛維櫻、王丹陽、王鴻諒

「會走上動畫世界這條路的人,大多是比一般人更愛做夢的人,除了自己做夢,他們也希望將這樣的夢境傳達給別人。漸漸地,他們會發現,讓別人快樂也成了一種無可取代的樂趣。」《風之谷》的成功,終於讓宮崎駿可以把他的奇幻夢境傳達給更多人。接下來的十年,是宮崎駿創作生涯最巔峰的時期,他和高畑勳一起成立了吉卜力工作室,後來鈴木敏夫也加入進來。

吉卜力成了懷抱夢想的動畫師的聖殿,引發了動漫界頻繁的人才流動。從一九八六年到一九九六年,吉卜力一共推出了九部動畫長篇,分別是高畑勳擔任導演的《螢火蟲之墓》、《兒時的點點滴滴》和《平成狸合戰》,望月智充的《海濤之聲》,近藤喜文的《心之谷》,以及宮崎駿擔任導演的《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》和《紅豬》。雖然都打著吉卜力的標籤,雖然在其他作品裡,宮崎駿也會分別擔任製片或者劇本等角色,但最出名的還是他自己執導的這四部。

《天空之城》算是吉卜力的開山之作,少女希達與少年巴魯尋找空中浮城拉普達的奇異探險,涵蓋了豐富的「宮崎式要素」,舒緩自如充盈著飛翔感的畫面,意志堅定個性鮮明的少女,重視勞動與公有化的共同體的存在,還有巨大的機器人和巨大的樹木。宮崎駿很滿意,他說自己從事動畫片創作以來一直想完成的就是那樣內容的作品。但是評論家們意識到了這部作品的結構缺陷,「隨著影片的展開,故事情節漸漸失去了完整性」。其實,這和宮崎駿自己對《風之谷》的反思是一樣的,影片發展到了與預期不同的方向。這與他的創作方式有關,劇本對宮崎駿來說「只是一個推敲的基礎而已」。他堅持認為好的創作,依靠的並不是邏輯,而是感覺,比起刻板的情節邏輯推進,他更忠實於自己的創作靈感。他說:「所謂的電影,並非存在於自己的頭腦之中,而是存在於頭上的空間。」

「拍電影不能靠邏輯,或者說如果你換個角度看,任何人都可以用邏輯拍電影,但是我的方式是不用邏輯的,我試圖挖掘自己的潛意識,在那個過程中的某個時刻,思維之泉被打開,各式各樣的觀點和想法奔湧而出。」宮崎駿作品的結構失衡,雖然有很多評論者都指出過,但很少有人對此做出批判。他的弱點,反而被視為他作品的一種風格體現──「即使憑藉感覺創作,依然能夠創作出滿足觀眾觀影生理快感的電影,這體現出了宮崎駿非凡的才能。」

《龍貓》是宮崎駿所有作品中最具童趣的故事,沒有《風之谷》的糾結迷思,沒有《天空之城》的探險刺激,甚至連複雜的情節都沒有,就是內心純真的小梅和皋月姊妹與傳說中的森林守護神「龍貓」邂逅,結下了似夢似幻的緣分。影片的高潮,是姐妹倆在龍貓的幫助下,乘坐奇幻的貓巴士半夜探視了住院的母親。它呈現的就是淡淡的日常溫情,孩子們內心的單純明澈,以及關於神祕大自然的猜想和期盼。

「我也沒有想太多、想太難,只是覺得我們從小生長在日本,因此很想對自然說,『雖然我們做了許多過分的事,但是承蒙您照顧了』。這是一種愛的呼喊,我想借由那片森林來表達這種感覺。」《龍貓》證明了越簡單越精彩,一九八八年上映之後獲得壓倒一切的好評,拿下了日本國內當年所有的電影獎,動畫片打敗了故事片,這作為日本電影界有史以來的一件大事被載入史冊。

但是,票房的厄運又來了。吉卜力把《龍貓》和高畑勳的《螢火蟲之墓》同時上映,兩者風格迥異,後者的主角也是少年,一對兄妹,但故事卻是他們在戰爭空襲中失去家園和母親,死於饑餓和營養失調的悲劇。宮崎駿自己評價:「《螢火蟲之墓》不是反戰電影,也不是訴說生命可貴的電影,我覺得,它是一部描寫無處可歸的死亡的恐怖電影。」結果可想而知。值得慶幸的是,龍貓的形象被人看中,與吉卜力商談版權,希望能製作相應的周邊玩具產品。這筆收入,讓工作室免於破產。

《魔女宅急便》第一次給吉卜力創造了票房佳績,成為當年最賣座影片。故事也很簡單,一個十三歲的魔法少女來到陌生城市獨自歷練,在喜悅與失落、誤會與挫折中成長。沒有善惡對決的宏大敘事,只是一個少女,在平凡都市裡努力而又倔強地不平凡地成長。而《紅豬》第一次帶給了宮崎駿海外聲譽,它參加了一九九三年法國安錫國際動畫電影節,並獲得了最佳長篇作品獎。影片的主角是一個厭惡了戰爭的飛行員,他選擇隱居和繼續自由飛行,只不過,他的形象是一隻體態臃腫的豬。這是宮崎駿所有作品裡最奇怪的主角,他自己也說,《紅豬》是唯一一部不是拍給兒童看的電影。

本質上,《紅豬》和宮崎駿其他的作品並沒有區別,不管主角是什麼形象,不管故事情節是複雜還是簡單,宮崎駿都一直在反覆述說同一件事情:不管發生了什麼事,不管社會多複雜,不管環境多艱難,不管內心多痛苦,都要好好地用力活下去。這是宮崎駿的生之禮讚,他並不能為光怪陸離的社會現實尋找符合邏輯的解答和方向,但他可以把這複雜的一切包容起來,與一切和解,指出一條出路──用力活在當下。

或許正因為如此,龍貓的形象才成為吉卜力的標識。這個森林守護神,有一種天然的純真,它是宮崎駿寄託對自然生命美好希望的載體。關於龍貓的設計靈感,宮崎駿說:「不是一開始就先有形象,而是有一種好像就在身邊的感覺,也許是在心中或者在黑暗中,這種感覺不是只有害怕,應該會產生緊張心跳、詭異或者一刹那之間的愉悅,或者興奮期待的連鎖反應。像詭異這種感覺,小朋友就很喜歡。不只是花、蝴蝶之類的才是美好,玻璃瓶、一塊積木同樣都是小朋友世界的一部分,在我們身旁的確有不可思議的東西存在,雖然不知道存在的是什麼,但是這種感覺是創造出龍貓非常重要的關鍵,設計成那樣是想給這種感覺一個外形而已。」

※ 本文摘自《守.破.離》,原篇名為〈用力活在當下〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送