Photo credit: unsplash

散步讓心思沉靜、靈感飛揚,哲學家、作家們深諳此道

文/萊恩.霍利得;譯/朱怡康

只有在散步中獲得的想法才有價值。
——尼采(Friedrich Nietzsche)

哥本哈根人幾乎每個下午都看得到一幅奇景:祁克果(Søren Kierkegaard)上街散步。這位性格陰沉的哲學家總是每天上午用立式書桌寫作,中午時分走入這座城市熙熙攘攘的大街。

他總是走在「人行道」這種新玩意兒上頭,那是政府近來蓋給時髦的市民散步用的。他會穿過公園,沿著亞希斯登墓園(Assistens Cemetery)走上一段(他以後也將長眠於此),偶爾還會走出城外,去郊區逛逛。他似乎不愛直行,總是轉過來彎過去,時不時橫過街道,盡可能走在陰影底下。等到他累了、解開苦苦思索的問題了,或是冒出不錯的想法了,他就打道回府,繼續振筆疾書到一天結束。

哥本哈根人對祁克果上街散步頗感詫異,因為他似乎十分緊繃敏感(至少從他的作品看來是如此),應該不愛外出才對。他們錯了。其實,散步正是祁克果解悶和釋放壓力的方式,畢竟做哲學的人總有困心衡慮的時候。

祁克果的嫂嫂長年臥床,也因此變得鬱鬱寡歡。在一八四七年一封文字優美的信裡,祁克果與她分享散步的益處:「最重要的是,千萬別失了散步的興致。我每天都用散步保持健康,也用散步驅趕病痛。我最好的想法都是走出來的,在我看來,沒有什麼鬱悶不能靠散步趕走。」

祁克果相信久坐是疾病的溫床,而走路這個活動,對他來說幾乎是神聖的。他認為走路能淨化靈魂,釐清思緒,有助於他進行哲學探索。他總愛說人生如路,我們必須走出來。

雖然祁克果特別喜歡在作品中談到散步,但他不是唯一一個熱愛散步的哲學家,更不是唯一受益於散步的人。尼采講過,《查拉圖斯特拉如是說》(Thus Spoke Zarathustra)裡的想法是他在一次漫長的散步中得到的。旋轉磁場——人類史上最重要的科學發現之一——是特斯拉(Nikola Tesla)一八八二年在布達佩斯一座公園裡散步時想到的。海明威(Ernest Hemingway)在巴黎生活的時候,每次遇上寫作瓶頸,覺得自己需要好好整理思緒時,總會沿著河畔走上好一陣子。達爾文(Charles Darwin)固定每天散步多次,賈伯斯(Steve Jobs)也是如此,心理學大師阿莫斯.特沃斯基(Amos Tversky)和丹尼爾.康納曼(Daniel Kahneman)也是一樣。康納曼還說過:「我這輩子最好的點子,都是跟阿莫斯悠閒散步時想出來的。」他相信是身體的活動讓他的大腦動了起來。

金恩博士就讀克洛澤神學院(Crozer Theological Seminary)的時候,每天都會去學校的樹林裡散步一小時,「與大自然交流」。惠特曼和格蘭特經常在散步時遇到,他們都認為散步有助於滌淨心思,能幫助他們思考。惠特曼在〈自我之歌〉(Song of Myself)裡寫的,或許就是這樣的經驗:

你可知沉思之樂?
發自那自由、孤獨的心,那柔軟、沉鬱的心?
你可知獨自散步之樂?雖有千斤壓頂,心仍傲然不屈之樂?
縱有禍患加身,依舊奮發不懈之樂?

佛洛伊德每天吃完晚餐,總會在維也納環城大道(Ringstrasse)上疾走。作曲家馬勒(Gustav Mahler)每天要走四個鐘頭,利用這段時間構思和記下自己的想法。貝多芬(Ludwig van Beethoven)也喜歡邊散步邊想事情,走路時總帶著文具和五線譜。桃樂絲.戴一生愛散步,她在一九二○年代沿史坦頓島(Staten Island)海岸散步的時候,生平第一次強烈感受到天主,這份靈光從此引領她走上成聖之路。所以,耶穌也喜歡走路或許不是巧合(眾所周知,他為傳道四處奔波),交互把一隻腳挪到另一隻腳前面的愉悅和神聖感,他一定懂。

為什麼走動能讓人沉靜下來?沉靜不就該減少活動,而非增加活動嗎?沒錯,走路的時候我們的確在動,可是這種動不是躁動,甚至不是有意識的動,而是重複的、儀式性的動。它是深層的動,是靜中之動。

佛教有種修行方式叫「行禪」或「經行」,是長時間禪坐後的動,是在優美的環境裡的動。這種動所開啟的沉靜,與傳統禪修所開啟的沉靜不一樣。而不論是享受森林浴或大自然之美,都需要你離開屋子、辦公室或車子,用腳走進樹林。

好的散步的關鍵是覺察,亦即專注當下,向此時此地的經驗敞開自己。關掉手機,把困擾你的問題暫時擺到一邊,或是任由它們隨著你的腳步消融。把目光放到你的腳。它們在做什麼呢?看看它們動得多不費力。是你讓它們動的呢?還是它們自己動的?聆聽落葉在你腳下碎裂的聲音。感受地面傳來的反作用力。

吸氣。呼氣。想想幾百年來,誰曾與你一樣走過這裡?想想為你鋪好你腳下柏油路的人。他們後來怎麼樣了呢?他們現在在哪裡?他們相信什麼?又需要面對什麼問題?

要是你隱隱感到責任的催迫,或是想打開手機看看外面又發生了什麼事,試著把自己拉回腳下。要是這條路以前走過,馬上轉往你沒去過的街道或山丘。仔細感受它們的陌生與新奇,好好品味你尚未體驗的風景。

讓自己徜徉其中。讓自己不見蹤影。放慢。

這是每一個人都負擔得起的奢侈,再窮的人都能享受散步的樂趣,也許是在國家公園,也許只是在一座空的停車場。

這不是為了燃燒脂肪或提高心率,恰恰相反,這是無所為而為。這只是體現,體現當下,體現抽離,體現放空,體現留心和珍惜周遭世界的美。擱下你必須擱下的念頭,走向眼前油然而生的想法。

在好的散步中,心不是完全空白的——它不能完全空白,否則你會絆到樹根,或是被車子或腳踏車撞到。散步的目的跟傳統冥想不一樣,不是把一切所思所見趕出心外,反而是感受周遭的一切。這樣做的時候,心雖動亦靜。做對的時候,你會領悟這是一種不一樣的思考,更健康的思考。

新墨西哥州高地大學(New Mexico Highlands University)研究發現:腳步傳來的力能增加腦部血液供應。史丹佛大學的研究顯示:在散步時和散步後,受試者在「創意式擴散思考」(creative divergent thinking)測驗中表現得更好。杜克大學(Duke University)的研究也證實祁克果告訴嫂嫂的心得:對某些重度憂鬱症患者來說,散步的療效同藥物一樣好。

※ 本文摘自《駕馭沉靜》,原篇名為〈出門走走〉,立即前往試讀►►►