兒時對鳳梨的厭惡，許或帶點對母親的叛逆

文／夏夏

故事是從那顆大鳳梨開始的。遙遠、巨大，飄在空中的鳳梨……

站在我鳳山老家的巷口，從兩排透天厝的夾縫中望過去是火車鐵軌，運氣好的話，可以看到龐然的火車從眼前轟然出現，像是從一棟房子鑽入另一棟房子裡。年幼時似懂非懂，只覺得火車帶著嘶吼閃現而過如同魔法，總讓我目瞪口呆。更神奇的是火車遠去後，視線越過鐵軌，遠處隱約漂浮著一顆大鳳梨。

打有記憶起，每回犯哭鬧，家裡的大人就說：走，我們去看大鳳梨。接著就把我一把抱起走到巷口，手舉得高高的指著鳳梨要我看，看著看著，我就忘了哭。

能開口說話的年紀後，總問父親，為什麼鐵軌的那頭會有大鳳梨？可是從沒得到過什麼肯定的答案，老覺得父親又跟平常一樣在瞎說，看來這注定是個永遠無解的謎。就像父親的生日為什麼和姊姊同一天，這也是個謎。我和姊姊從小一直搞不懂父親為何要捏造這個玩笑，也不知道如何查證。直到後來替父親辦住院手續，拿著他的身分證填寫病歷表格，這才想起年幼時的疑惑。

大鳳梨從什麼時候消失的？不記得了。倒是記得第一次搭上火車離家的滋味。

而鳳梨如刀，令我對其印象奇差。

我家吃鳳梨是對切兩刀，一剖為四，一人分到一條，就直接抓著啃。特別是年紀小的時候，鳳梨品種尚未改良，粗而韌的纖維咬起來很是費力，雖然母親再三叮囑不要伸舌頭舔，但因為咬不動，往往就不自主地邊吃邊吮，捺著性子吃完後，只覺得又累又氣餒，何況塞在牙縫的鳳梨渣更教人心煩。不多久，舌頭便似小刀狠狠劃過般疼痛，只能苦著一張臉等待味道淡去，真是讓人說來就有氣。還不說吃的時候太酸，吃完以後太甜。鳳梨汁液像酷暑時淋漓的汗，不管怎麼舔，還是擋不住黏黏甜甜的汁液沿著手心流下，又順著手臂滴得滿身都是，像塗滿了膠水，難受極了。

後來市場上陸續推出經過改良的鳳梨，據說纖維較軟，口味甜，無奈當時我已和鳳梨結仇。多年來，家裡買回來的鳳梨只有母親鍾愛，儘管她再三勸食，但我總以割舌頭為由不肯再吃。

沒想到時隔多年，母親已不在，我懷孕時，竟無法自拔地嗜吃鳳梨。那時候即便已屆臨盆，仍挺著肚子走了好幾條街去買。走不動時，便要Ｙ下班後替我帶回來。我將鳳梨對切後再切片，拿叉子一口一口叉著吃，稍不節制，一口氣就能吃下近半顆。腹中的孩子也好胃口，一路以體重超前持續成長。每次想到醫生叮囑要控制飲食，才不捨地放下叉子，將剩下的藏入冰箱。奇怪的是鳳梨不再如刀，亦不過酸，而是如芬芳的蜜。不禁讓我好奇日日在腹中翻滾的孩子有什麼魔法，能化解我與鳳梨多年的仇。

端詳著盤中黃澄澄的鳳梨，總想起母親坐在老家的餐桌前，因為節儉經常捨不得開燈，只就著外頭的天光摸索著家中熟悉的擺設。而我們那條巷子的透天厝在短短的幾年內紛紛增建，以至於天光被越來越厚實的屋瓦擋在外頭，只能斜著身子從越來越窄的防火巷探進來撫照屋內人。就連火車的呼嘯與身影，都越來越模糊，越來越渺小。在那昏暗的廚房裡，比電視機的聲光更耀眼的，就是母親碗中的亮黃的鳳梨了。

後來對鳳梨的厭惡，許或帶點對母親的叛逆，不論酸甜，說不吃就不吃。並且經常揮舞小刀似地回嘴，但母親都一一承接了，並且以她笨拙的方式持續地舔舐著。

懷孕的這一年，適巧著手編輯介紹鳳山地區的書籍，我又想起了鐵軌另一邊的大鳳梨。經過一番查證，才知道那是臺鳳公司設立在火車站後面的罐頭工廠，廠區門口高聳的大鳳梨是有名的地標。而早在日本時期，鳳山地區就因為地利之便，成為臺灣第一間鳳梨工廠的所在地，因而造就大量的就業機會。就連年輕學生也會趁著假日時到罐頭工廠打工，貼補家用。但隨著臺鳳遷廠，招牌大鳳梨也拆除，昔日廠址如今為大賣場，再年輕些的在地人就對此事完全不知情。為了要補上這一塊記憶，我四處打聽，希望能找到曾經在工廠打工的耆老進行訪談，無奈總是慢了一步，老員工已日漸凋零。

有一回和家人聊起，阿姨笑著說，妳要找的人就是妳媽媽。

原來母親當年也趕上這股熱潮的尾聲，和同窗好友去打工賺外快。得知這個情報後既驚喜又感嘆，驚喜的是這樣一路尋索竟又匯流到家族記憶中，感嘆的是母親已不在。我找到母親自幼認識的好友，她們多半推說不記得了，但又細細瑣瑣地想起一些片段，只要願意跟在後面耐心撿拾，就能勉強拼湊出過往記憶的形貌。

我想像留著標準學生頭的母親，假日時和姊妹淘蹲在工廠裡，握著鑷子學習夾出鳳梨肉上頭接近果皮處的黑籽。另外一頭，還有人負責操作機器，挖取鳳梨心。在那個年頭，鳳梨心被嫌口感硬而無味，因而棄之。不過總會有人來收取一籮籮的鳳梨心，挑到街上當零嘴賣，可見當時的儉樸。

待我和姊姊相繼出生後，鳳梨生產重心已外移多年，產量銳減。那時候我們全家出門，全賴一臺偉士牌摩托車。姊姊蹲在前頭的腳踏板上，我則是夾坐在父母之間。在兩個溫熱的身體中間一路搖晃，很容易入睡，睡了也不怕摔下去，因為母親會把我抓緊。因年幼，對遠近無概念，只要坐上偉士牌，就覺得是出遠門。在遠行的路上，經常見到鳳梨田，帶尖帶刺的從田裡冒出頭來，顏色和樣子都不是豔麗討喜的。當然，後來鳳梨田也漸漸消失了。或許連母親自己在繁重的家務中也漸漸淡忘了那段回憶，因此從來沒有提起。

如今愛吃鳳梨，但不擅長將其入菜，朋友推薦最豪邁的吃法是將鳳梨切條插上筷子，放入冷凍庫中，就完成了天然的水果冰棒。一邊慢慢啃咬著硬邦邦的鳳梨冰，一邊享受酸與甜的味道融進嘴裡，漾開一陣果香。

當然，有時抱哄著啼哭的嬰孩，望著窗外，想起記憶中讓我忘了哭泣的大鳳梨。不免好奇，未來在我孩子童年裡的「大鳳梨」又會是什麼呢？

※ 本文摘自《傍晚五點十五分》，原篇名為〈鳳梨〉，立即前往試讀►►►