他獨樹一格的「歷史特寫」，在黑暗時代療癒無數年輕人

文／神奇海獅（歷史說書人、《海獅說歐洲趣史》作者）

這些大人物們早就知道自己注定要名留青史，只是他們還不知道，命運究竟會對哪方微笑。各種戰略、招數在他們腦中盤算，最後選定某個決勝點，將手中全部的資源推入──

接著，就讓命運來決定一切了！

閱讀史蒂芬．褚威格（Stefan Zweig）的作品，就很有這樣暢快淋漓的感覺。身為二十世紀最有名的奧地利作家之一，他經歷的年代剛好也是歐洲最風雨飄搖的年代。在他的自傳《昨日世界》裡，他栩栩如生的描述奧匈帝國的百姓是怎樣得知塞拉耶佛事件的消息；而這起事件又怎樣讓全歐洲捲進殘酷的世界大戰、之後希特勒又是如何捲起一陣民粹狂潮。讀他的作品，就好像走進了歷史的時空，你好像可以看見一個春暖花開、風光明媚的公園，行人悠閒經過、而遠方街頭藝人演奏的旋律，絲絲縷縷的傳過來……

但突然間，人群停止、音樂聲也跟著消失了。所有人都不約而同往一處聚集，而匯聚處的圓心則是一張告示：就在不久前，奧匈帝國繼承人斐迪南大公被刺殺了！

這本《人類群星閃耀時》也有相似的強烈畫面感，整本書描述了十四名歷史名人、以及他們的改變歷史的決定性時刻。但坦白說在閱讀這本書時，我大概也可以理解這本書為什麼不被歸類為歷史著作、而是文學作品的原因。

事實上在褚威格那個年代，「現代的」歷史學才出現不過一百多年。偉大的歷史學家們向那時最興盛的自然科學看齊，努力擺脫哲學、神學的控制，甚至嘗試和文學藝術劃清界線，把「歷史」轉變為一門嚴肅考據的人文科學。歷史研究不再重視時代中的個人成敗，而是著重分析時代的文化、社會條件與群體。而最後，所有的歷史研究終將指向一個方向：文明將朝著更進步、更理性、與更自由的方向前進。

但褚威格不想這麼做。套一句歷史學家海因里希．馮．特雷奇克（Heinrich von Treitschke）的看法：某些偉大個人的性格與行為──將決定世界歷史的走向！身為作家、而非歷史學家的褚威格，並沒有浪費篇幅來做歷史學分析（相反的，有些嚴謹的歷史學家總是會情不自禁的花上好幾頁，來解釋他辛辛苦苦找到的Ａ史料與Ｂ史料如何不同，並闡述各種之所以造成這些差別的原因），而是極為細緻、讓人彷彿身歷其境似的描寫了當時情景，以及主人翁們內心的情感狀態。比如說，在〈決戰滑鐵盧〉這一章節裡，褚威格這樣描寫了開戰當天的早晨：

「雙方的四百門火炮從早上就開始不停地向對方轟炸。騎兵的鐵蹄踏響整個前線，衝向火力強勁的方陣。震耳欲聾的戰鼓響徹整個平原，大地顫抖！」

然而雙方統帥，英國的威靈頓公爵與法國的拿破崙卻並未關注在戰事上，而是仔細傾聽著手上懷錶發出的細微聲響：他們都知道雙方都已經投入所有的力量，誰的援軍率先抵達戰場、誰就是滑鐵盧之役最後的贏家！

最後，是威靈頓的普魯士援軍先抵達了戰場，也注定了拿破崙的失敗。

嚴謹的歷史才不會去考量拿破崙和威靈頓的心情點滴。但褚威格對歷史的準確性不感興趣，他想捕捉的是歷史上最重要的「聚焦時刻」，從他的眼中看來，這才決定了人類歷史的進程。

果不其然，這樣的歷史普及作品不被學院派接受，但立刻受到了年輕人的歡迎──原因在於，這本書出版的一九二○年代是個憂鬱的年代，殘酷的一次世界大戰打破了文明「進步」的想像。人們看見理應幫助世界走向正面、積極的科學，最後反倒成為戰場上最先進的殺人武器。而隨著凡爾賽失敗的和平、極右派的興起，人們對文明未來的走向越來越悲觀，人們不再相信歷史最終會通往一個理性進步的未來。

但相反的，偉大之人──尤其是歷史上真實存在過之人，他們的苦難、掙扎與失敗，卻無形之間帶給讀者一種同情共感。人們終於知道自己身處的年代，並非整段歷史中的至暗時刻，而是每段時期都有自己的感傷與憂鬱。

回首我們現在的二○二○年代，意外的也跟百年前瀰漫著相似的悲觀情緒──世紀疫情、國際衝突，使得世界彷彿又陷入了黯淡之中。過去療癒許多年輕人的作品，在今日是否仍能帶給我們相同的感受呢？

也許，只有打開這本書才能知曉了。

※ 本文摘自《人類群星閃耀時（德文原典直譯本）》推薦序，原篇名為〈那些轉動歷史的關鍵時刻〉，立即前往試讀►►►