案件要精采，不用華麗；要有連續殺人案，要有偵探──專訪紀蔚然
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「我認為劇本屬於聽覺，」紀蔚然說，「而小說，屬於視覺。」
國家文藝獎得主紀蔚然以劇作家及教授身分聞名，發表過多部知名劇作，十年前跨行寫小說，一鳴驚人──擁有文學博士學位，不過寫的是相對通俗的推理故事，讀的是西方理論，筆下明明是台灣日常。創作形式雖然不同，紀蔚然看來轉換得輕輕鬆鬆，說起創作狀況，才知並非如此。
「坐在咖啡店偷聽鄰桌聊天，我就寫個小劇本，」紀蔚然道，「小說沒辦法，寫小說最難的就是描述。19世紀的一些劇本會把每個人物高矮胖瘦、穿什麼衣服等等都寫出來，20世紀中期以後沒人來這套，我寫角色寫對話，視覺的部分由導演去安排。但小說不能這樣呼攏，所以對我來說寫景、寫人物長什麼樣子，都是一個挑戰，就變成一種練習。你要給讀者那個場景，不只空間，還有色彩、味覺。」
頓了一下，紀蔚然續道，「不過我很少寫氣味，長年抽菸，嗅覺失靈，所以不是故意不寫，是根本忘了寫。我太太已經三十年不買香水了，因為對我根本沒有用。我們家由我確定那個菜有沒有壞掉，她聞怪怪的，可能是太敏感；我聞，咦，好像怪怪的，那絕對是壞掉了。」
紀蔚然第一本小說《私家偵探》主角吳誠，本來是個戲劇系教授，後來婚姻出了狀況、教學出了狀況，直接說是整個人生都出了狀況，於是吳誠離開學校，自稱成為私家偵探──因為小說以第一人稱主述，加上主角的背景設定，讓人直覺認定這主角像是紀蔚然的文字化身。「開始寫小說的確和生活的變化有關，那時大概是我最低潮的時候，不過，」紀蔚然笑道，「我一定要補充，我的婚姻很美滿，沒出問題。」
走路回家就說要寫小說
紀蔚然所謂的低潮，主要與創作有關，「劇本寫不順，對人生也感覺到有一點迷惘。」紀蔚然說，「那陣子開始走路，走遍我們家附近，後來就走遍台北。有一天散步時看到六張犁那邊的一棟房子，每次走過去它都沒蓋好，它就一直沒蓋好。我覺得，哇，那看起來真的鬼影幢幢啊，就想去問問這房子怎麼回事，後來也沒問到，結果開始幻想說：如果有個犯罪場景在裡面，應該很有意思。」紀蔚然從這裡開始發想，有天走路回家，便告訴妻子，「我要寫小說。」
散步時看到街景想到犯罪現場、興起寫推理小說的念頭，與紀蔚然的閱讀興趣有關。「我喜歡讀推理小說。早先都讀歐美的，後來覺得他們很容易故作俏皮，好像總要有點賣弄小聰明的對話，我不大喜歡，後來就比較常讀日本作品。」紀蔚然自承都在睡前讀小說，「我以情節為重，讀累了就睡，人家怎麼設計謎題我都不記得，所以不會有抄襲問題；話說回來，就算有，我也不知道。」
走路回家就說要寫小說，想像起來有點任性的隨興感覺，但真開始創作，紀蔚然相當謹慎。「第一次寫小說，很怕寫得爛被人家笑，而且還在教書、當系主任，前後寫了三年。」紀蔚然表示，「我愛讀的小說會寫到真實的地點，讀完對這個城市稍有了解，還有加上很離奇的案件、精彩的布局，我就會不知不覺一直看下去。所以我不讀有科幻或靈異成分的作品，也不大讀本格。我想寫的也是這樣的作品，不過也不是社會派，太沉重，我喜歡有趣的情節。」
要以真實地點為背景，田野調查絕對得做。「我寫的街道都是真實的，」紀蔚然說，「發生命案的地點和案件是虛構的，總不能害人家房價下跌吧？」環境考察還算簡單，牽涉到例如警察職務和現實法規的部分怎麼辦呢？「這類田野調查最麻煩，從前很少做，雖然可能看不大出來，但我這人很害羞。」紀蔚然先買相關領域的書籍閱讀，再與公單位聯繫；以他的資歷，自然比較容易接觸能提供協助的對象，紀蔚然也認為，田野調查對年輕作家而言可能比較辛苦。「不過有時有點運氣。《私家偵探》裡有個和主角很熟的警察，綽號叫『小胖』，就是有天一個胖胖的管區到我家查戶口，我一看機不可失，就抓著他問問題。」
關於主角過去的推理
寫完《私家偵探》，紀蔚然已經有了續集的點子；但小說完稿，原來卡住的劇本創作也跟著通了。「寫完新劇本之後，一方面還在當系主任，一方面劇本約一直來，結果變成劇本多產，但小說一直沒動。」紀蔚然回憶，「直到去年5月，偶然重讀了容格的《人與其象徵》，一讀著迷，把他的書都找出來讀了一遍，想著謀殺與角色的生命連結，加上也退休了，開始動筆，半年就寫完初稿。」
這本2020年動筆、2021年出版的新小說，叫《DV8》。
《DV8》的主角一樣是《私家偵探》裡的吳誠，不過現實生活過了十年，小說裡的時間才過兩年。「本來我開始寫的時候時間設定是2020年，因為我那時以為某些案件的追溯期是三十年，後來發現應該是二十年，加上案件裡會提到的一些科學鑑識狀況要回到九零年代，所以重新改了時間設定。」20世紀的八零年代末期到九零年代初期，也是台灣社會劇烈變化的時點，政治解嚴，經濟奇蹟，各種社會案件頻繁發生，但應用DNA等科技辦案的體系還沒完全建立，「那時有白曉燕的案件，還有一清專案等等，會選擇那個年代，是這個原因。」
吳誠沒有任何警務背景，只是個想當偵探的普通人，但在這兩本小說裡，吳誠都不是完全置身事外、僅需冷靜分析案件的神探。「《私家偵探》想寫的是一個由善生成的惡，前半寫了很多吳誠的狀況，後半集中在案件，所以後來覺得有點失衡，第二本就做了修改。」紀蔚然說，「《DV8》想寫的是吳誠的奇妙遭遇，雖然有案件，但也是關於吳誠自己過去的推理，他在幫助別人的時候，冥冥之中也了解了自己。」
又是心理學大師容格，又是「謀殺與角色的生命連結」，但《DV8》並沒有充滿賣弄理論的文字，如同《私家偵探》，甚至也如同紀蔚然的劇作，對白諷刺幽默，情節流暢有趣。案件的複雜顯出布局的用心，與現實的連結則顯出田野調查的扎實。
紀蔚然規定自己每天至少寫一千字，寫完後列印出來修改，晚上狀況好就再繼續寫。「其實像是把它當日記寫，不過藏在推理小說裡，很多東西是寫劇本的時候不大會講的；」紀蔚然笑著說，「推理小說還是要讓讀者想讀，案件要精采，但可以不用像本格謎團那樣華麗。就像我喜歡的那種推理作品：要有連續殺人案，然後，要有偵探。」