文/珍妮.蘇;譯/莊雅琇

我的智慧型手機變得很慢,開啟每一個應用程式都要花不少時間,雖然只等了幾十秒,卻感覺度秒如年,令人無比煩躁。

問了熟悉手機的人,他說可能是記憶體容量不足,隨即幫我操作,進入「設定」介面,打開儲存資料夾之類的東西。我從來沒打開過這些東西啊,哎,這種感覺,有夠歐巴桑的,呵呵呵。

儲存在資料夾裡的圖片,竟然有八千多張。有自己拍的照片、朋友傳給我的圖片、螢幕截圖還有網路下載的圖片等等,似乎是這些圖片拖慢了手機的速度;話雖如此,八千多張也太多了吧。我這支手機已經用了四年左右,換算下來,一年就存了超過兩千張;也就是說,一天五張多一點。大致滑了一下,盡是些可有可無的照片,不過,全部刪了又覺得可惜。

聽說把圖片資料移到外接 SD 卡,可以讓手機速度變快一些,於是我頂著大太陽,前往澀谷的家電量販店;天氣熱得我滿頭大汗。

原本想趁機換一支新手機,但是新款每一支都將近十萬日圓;這回倒是嚇出一身冷汗。

跟店員討論後,決定購買 8G 的 Micro SD 卡,其實我根本不了解它的容量到底有多大,不過,店員說這款就夠用了。正想試著安裝記憶卡,手機電池剛好沒電。詢問店員能不能讓我充電,他說要收費一百日圓,因為不想多花錢,我決定回家再試,就此踏上歸途。

回到家後,我立刻把智慧型手機接上充電器,想想不對,要裝 SD 卡應該先關掉電源,於是先關機,取下背面的外殼。結果卻發現充電池右上方,竟然孤零零躺著一片外接 SD 卡,牌子跟我剛剛買的一模一樣。

這片外接 SD 卡,原來一直都在那裡啊,我這四年來渾然不覺。仔細看那片約小拇指指甲大小的卡片,上頭寫著 16G,容量是我剛剛買的兩倍,卻一直空空如也地躺在那裡。啊──我嘆了一大口氣,默默蓋上了外殼。

一般人眼中「本來就應該知道」的事,猶如一波又一波的浪潮向我襲來。截至今天為止,我都像衝浪一樣設法乘風破浪,然而,年過四十五歲,還是從衝浪板上跌落。我甚至經不起社會大風大浪的考驗,「噗通」沉了下去,再也浮不上來。

我大可刪了可有可無的照片,或者在店裡花一百日圓充電,就能發現那片早已安裝好的 SD 卡。不對,不需要充電,我只要打開外殼就能發現。這樣一來,還能退款吧?明明什麼都不懂,卻堅持「刪掉太可惜了」、「花一百日圓太浪費了」,結果虧大了才後悔莫及。如今再也無法避免這類失誤,足以證明自己年紀大了。

上網查詢使用方法後,順利轉移了資料。再次瀏覽這些圖片,真的全是可有可無的照片。

雖然盡是微不足道的照片,但是看了一眼,迅速開啟了塵封的記憶,甚至連一小片段的回憶都湧出來,充分享受懷舊的樂趣。

那時候是不是自不量力開了家庭聚會、笨手笨腳地下廚啊?地瓜湯倒是評價不錯。

在俱樂部一起合照的這個人,最近都沒聯絡了,不知道過得好不好?

啊啊,當時種在陽台菜園的小番茄結了太多果實,讓我傷透腦筋吧?

跟那時候比起來,父親老多了啊。

呃,這件衣服收到哪去了?

這個髮型還不賴,再弄一次吧。

智慧型手機的圖片資料夾,就像我的外接 SD 卡吧?因為大腦的記憶體一下子就滿了,才會用照片記錄發生過的一切。

八千張照片裡,有五千張能勾起我的一絲回憶,不禁心想:「我的人生,其實也不差啊。」只要有智慧型手機,我隨時都能按下跑馬燈的開關。

希望有人對我說「沒事了」

我騎著剛買來的電動輔助自行車,結結實實摔了一跤。幸好沒有造成嚴重的「傷害」,但是膝蓋擦傷,留下青黑色瘀青。

電動輔助自行車……名稱太長了。以下簡稱電輔車。

還沒買電輔車之前,我老是被前後雙載小孩子的同年齡層女性騎車趕過;不禁垂頭喪氣,我明明只載自己一個人,怎麼還那麼沒用?莫非她們騎的是電輔車?行進得如此不費吹灰之力,當然會追過我。

由於我沒有機車和汽車的駕照,電輔車就是轉換心情的最佳交通工具,去遠一點的地方,也不會累到氣喘吁吁。夠快速、夠輕鬆,所以很享受。我可以開開心心地一直騎到屁股發疼為止;而我往往會在這個時候樂極生悲。

那一天,我騎電輔車去銀座玩,正在回家的路上,俗話說的好:「到家以前都算是在遠足。」本來想順道去逛一下離家二十公尺處的便利商店,哪知才剛騎上路肩,車輪就打滑,我的左肩「砰!」地摔在人行道上,同時「扣!」地撞到頭,所幸當時戴著厚實的毛帽,總算逃過一劫。

騎在前方的男友先生,趕來關心倒地不起的我,他扶起電輔車後只問了一句:「沒事吧?」我也僅回答:「沒事。」

來往的行人,似看非看地往這裡瞧;一身狼狽又難堪的我,方才的愉快心情一下子煙消雲散。我一時之間無法站起身來,並不是因為疼痛的關係,我知道要過一會兒才會感到疼痛。

用一句話來形容跌了狗吃屎的我,就是「不爽」。摔倒,確實是自己不小心;可是,一股近似憤怒的情緒,莫名湧上心頭,這股無處宣洩的情緒,讓我愈來愈煩躁。

這當然不是我第一次從自行車上摔下來,小時候就摔了好幾次;但是,長大後從來沒像現在這樣摔得那麼慘,頂多在走路時絆倒而已。

突然摔倒時,尷尬難堪比身體疼痛更難忍受,因此,通常會裝作若無其事,勉強擠出一絲苦笑,立刻離開事發現場。然而,我今晚連這一點都做不到。

這種比尷尬難堪更能支配我的情緒到底是什麼?當天晚上,我躺在床上,一直在心裡摸索這股難以言喻的情緒。

隔天早上,心情回復如常的我,總算恍然大悟──那種情緒就叫做「受到驚嚇而心靈受創」。當自己得意洋洋地騎電輔車,卻摔下來跌個狗吃屎,興高采烈的玻璃心頓時摔碎了一地,驚嚇所造成的傷害遠遠超出我的想像,由於久久無法釋懷,才會使我那麼不爽。如果我還是小孩子,肯定嚎啕大哭吧。

長大成人後,討厭的事情數也數不清,可是,從來沒遇到身體與心靈同時遭受驚嚇的事情。所以我忘了遇到這種情況應該如何處置,也忘了希望別人怎麼幫我。

也許,我只希望有人能過來說一聲:「嚇到了吧?沒事了。」這句話雖然是用來哄小孩的,對大人同樣有效。

無緣無故遇到衰事而心情不爽時,大人一樣會受到驚嚇而心靈受創;只不過,一般人認為大人頂多受到驚嚇,不至於到心靈受創的地步,所以也只能心情不爽了。

大人身上其實還留著小時候的影子,有時候也希望有人來安撫、拍拍背脊好好疼惜。

※ 本文摘自《這樣也很好!大齡女子獨立宣言》,原篇名為〈大腦記憶體與智慧型手機〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送