握筆的我成為了最需要安靜，卻最無法安靜的人。

文／楊富閔

一直想要寫篇以安靜為題的文章，不知為何卻越想越不安靜，竄流在腦袋的靈感讓人無法安靜，隨意在電腦敲打的字句讓人不能安靜，安靜如何表現呢？或許書寫與安靜即是一種弔詭的存在，同樣的，這亦是它的魅力之所在。

寫作的時候你有什麼習慣？偶爾我會聽到這樣的提問，不知為何內心答案其實不太固定。寫作或者被期待是件平心靜氣的行為，而每個人都在好奇怎樣培養一種適合書寫的環境。

漸漸的，在自己有限的書寫經驗之中，也開始摸索出了理想的創作狀態：通常居家寫作，無法在外，網路找出固定的幾首純音樂當背景，沒有歌詞，如入無人之境，大概這就算安靜；後來發現不安靜也是可以寫的，幾次時間壓得特緊，手機趕緊寫下篇幅布局，借用朋友對話視窗，隨即開始無端送出異想天開的句子，對方不斷傳來困惑的表情符號，並且顯示為已讀，我邊按鍵邊覺得趣味，未完的稿件如何能夠已讀呢？想來這又是當代另個令人不解的書寫形式了。

然而我要描述的不僅是關於安靜與書寫的故事，還包括午休時間的一段回憶，它與安靜有關，也與書寫相關。
小學時代某個階段，班上秩序十分不佳，當時擔任幹部的我，時常委命管理秩序，狀況最糟通常即是午休時刻，偏鄉山區正午幾乎不聞任何聲響──好像全鄉都睡了，為此全班一旦喧鬧起來，你幾乎可以清楚分辨撞擊在校園角落的是誰的聲音。

短短五十分鐘的午休，不知為何各個精神亢奮，幾乎沒人在睡，這邊聊天，那邊遊戲，交換座位是一定要的，全班都在教室大風吹，而我唯一可以做的事情是高喊安靜！初始全班集體靜默，以為奏效了，很快又進入另波高峰，分貝更尖更高；於是我只能繼續安靜安靜地喊著，然後我的安靜很快地也融入喧鬧之中，成為噪音的一部分，有時我感覺自己好像才是最吵的人，因為我的「安靜」要努力蓋過所有聲音，場面因而顯得更加混亂了！

短短五十分鐘於我而言真是煎熬，太難受了，幾次引來鄰班導師的斥罵，甚至成為全校點名的問題班級，我們全班仍是玩得樂此不彼。記得有次索性自我放棄，趴在桌上自己睡了起來，其實根本不能睡，這時被吵到完全不能午睡的另名老師前來訓誨，而我竟自責地不敢醒過來。我聽見老師說：班長是哪位？我聽見同學說：他在假睡啦。一時之間，我又變成失責的人。

始終不知如何處理這種狀況，猜想現在還是不會。後來我被賦予登記名字的權力──記下任何一名講話的人。
起先狀況有點改善，我會假裝寫下幾個名字，其實都是隨意塗鴉，下課鐘響立刻搓揉扔到垃圾桶，反正度過一天是一天。漸漸地，似乎登記名字也嚇阻不了，只是走到這步田地，會不會是自己的縱容造成的呢？我沒有勇氣寫下任何一組名字；我也無法率然使用我的權力，身陷於同學與師長之間，我難以心平氣和寫下一字一句，寫下一字一句，用文字換取片刻安靜！握筆的我成為了最需要安靜，卻最無法安靜的人。

所以書寫與安靜的關係到底是什麼？是在關於一則小學時期的午休回憶，我遇到了聲音與文字的微妙連結。我寫下的名字真能代表不安靜？沒寫的名字才是安靜的呢？當時的我遲疑不前，不敢白紙黑字，或者怯懦，或者膽小，或者其實這是一堂創作課，而我意識到了，我正要入門。

※ 本文摘自 《故事書：三合院靈光乍現》，原篇名為〈插播中：名壯不可名狀的故事——安靜的故事〉，立即前往試讀►►►