祖孫三人每天晚上九點就著《臺灣變色龍》、《藍色蜘蛛網》，展開溪邊山村深夜食堂

文／楊富閔

為什麼現在才注意到，不能太愛吃宵夜。

引導我開始吃宵夜的是二爺，猜想他那時大概就病了，因著糖尿病症加劇導致血糖失序，他總是在找吃食。可能自己也忌口，或老來吃鎮日怕被說嘴，他常拉著我們兄弟作伴來到廟邊商號採買：維力、阿Ｑ、來一客、一度贊……林憶蓮曾代言的味丹隨緣泡麵是我的最愛，現在超市還在賣。祖孫三人每天晚上九點就著《臺灣變色龍》、《藍色蜘蛛網》類戲劇，展開溪邊山村深夜食堂，記得阿嬤都在客廳看著。
看著或許在想：安怎樣這呢愛吃宵夜？難道晚餐沒吃飽？還是我煮的不合口味。肯定不是的，阿嬤在我們祠堂廚藝堪稱實力派，從前還有廟會請她幫忙煮點心。

再怎麼苦絕對不會讓全家餓到、再怎麼窮晚餐也一定超澎湃，我媽常說：我煮不過你阿嬤，而我確實是吃大魚大肉長大的小孩。

吃的內容沒有問題，那麼是吃的形式出了狀況。

我們家是沒有餐桌的。

有個靠牆的小桌勉強稱它餐桌，堆疊鍋碗瓢盆與當季水果，瓶瓶罐罐的菜心啊蔭瓜啊破布子的，全家只有阿嬤在那吃飯。牆的另邊是廁所。長達五六年我們家都使用免洗碗筷，很不環保地，連喝水都用塑膠杯，還去大賣場買了免洗杯架掛在飲水機旁，現在想來真不可思議。提議使用免洗碗筷的是二爺，這樣他的碗筷算是自備的了。

沒有餐桌，於是各人添飯夾菜舀湯來到客廳自行吃著，配電視新聞，就像在每一間自助餐飲店。到現在外食我仍喜歡挑有電視的店家，不十分習慣圍成圓桌吃合菜，也很怕共食，只因吃於我就是要自在。

最講究吃的氣氛的是父親，他也是全家最愛吃宵夜的人，他吃得神祕、孤僻，午夜十一二點從冰箱挖出各種食材，幾乎沒有他在客廳吃飯的記憶。

二爺離開我家之後，捨棄了免洗餐具的開銷，大家有了自己慣用的碗筷，吃宵夜的習慣則被我們保留下來。

我的宵夜史至少十五年，很小我就會煮泡麵、康寶濃湯，下及第水餃。我的宵夜文卻寫得心虛、很稀，像一粒田螺煮九碗湯，只因我總隨便吃，吃得全無美感，更不講究食趣。

這些年來最讓我害怕的題材就是飲食。下筆我就想到灶腳內忙得滿頭汗的阿嬤，通常她剛從田裡回來，四十分鐘立刻變出一桌菜，我會拉張椅子站在門邊像監督她煮飯，潛意識該是想幫忙吧！後來她煮不動了，拉了張椅子坐著煮，她煮得艱苦，我吃得更苦。

不然來分食──分食指的是各自吃，在我記憶中鄰居親戚分食總會成為話題，也就是另起爐灶的意思，然另起爐灶問題是只有一間廚房。父母親沒財力搬出來住，於是心不在焉繼續吃著每一餐。

十八歲離開臺南前，深夜十點，父親會驅車載著一家四口流連臺南縣境各大夜市與廟口：永華夜市、花園夜市、小北仔、麻豆……現在府城最流行的。也不管孩子有了睡意，出門偷偷摸摸惦惦仔吃。

十八歲後吃得更晚，大哥夜班歸來，十二點半，我陪他吃遍善化、麻豆、玉井的每一條中山路。阿嬤過世前幾個小時，我們兄弟就是在善化吃宵夜。

※ 本文摘自 《故事書：三合院靈光乍現》，原篇名為〈儀式 惦惦仔吃——夜宵的故事〉，立即前往試讀►►►