幼稚園畢業照都需要拿各種道具：中音笛、足球、球棒、手風琴、書本。

文／楊富閔

整理自己的求學史，不可思議的竟也是補習史，它們幾乎平行發生，無處不在的教室教師，新同學舊同學。因補習我得以學習出外與生人相熟的技能，提早體會獨立，說獨立太高估，只是不想待在家裡；我的補習史也是空間穿越史，一路從民宅客廳上到摩天大樓，遂明白不同空間形成不同教法，班級本來就是需要經營，這也是日後我教書的重點所在。

想來，我會不會是遇過最多老師的一代呢，也是當學生最久的一代？從幼幼班至今總共二十八年。

二十八年來我到底學到也補到什麼。印象最早的補習經驗是升小一的暑假，母親將我送去補正音班，一個禮拜上課五天，地點是善化公所附近的幼稚園。當時有專車到府接送，成為這個機構脫穎而出的理由。更早之前我在那幼稚園短暫念過三天，哭三天，後來上正音班又回到同間教室，我不哭鬧，已能夠適應離家八個小時，此後時數不斷積累，現在我最久三個月不回家。「正音」可以當成論文題目深入研究吧？我卻記不起任何一堂課，隱約有個印象是不停張嘴練習分辨ㄢㄤㄈㄏ的差別。幼稚園餐廳剛好是民宅廚房的一部分，或說幼稚園的活動廣場，同時也是人家院子。我們常列隊拿小碗向一位頭頂白色方帽的阿嬤領綠豆薏仁湯，在下午三點半的點心時間坐在綠色地毯聽故事喝下午茶。

進入小學之後，也在鄉里的私人家教班學九九乘法。那間教室也跟民宅借地，就租賃在三樓，每次上樓會路過主人的客廳，壁櫥擺設與陌生家族照，我心裡有私闖民宅的罪惡感受。三樓教室也是將兩間民宅互相打通，坪數大而寬敞。補習時間是週日下午的樣子，現場擠滿一至六年級的學生，中年女老師似乎很少上課，只是不斷練習加減乘除。然後立刻批閱訂正。女老師校閱方式是日本方式，也就是對的畫圈，錯的打勾，這讓家長摸不著頭緒。我後來只在葉大雄或小丸子的數學本子見到類似的批改線條。教室後面以幾個三層櫃隔出一個閱讀空間，那是我第一個微型圖書館，為此讀到許多兒童繪本：《十四隻老鼠》、《第一次上街買東西》、《人》；教室前方的陽臺禁止學生出入，那裡有個沒有衣物的曬架，我偶然到過一次，記得兩點鐘方向就是我的家。我第一次參加同樂會也在那間補習班，全體學生移駕山區農地，放山雞般地野炊烤肉。大家都是在教室集合，一起出發，我卻由阿公送至現場。當時我已退補，吵著要去，弄得氣氛有點尷尬。

緊接著是補英文數學，補得無縫接軌，都是學校課程的進修延伸，回想起來當時校內外學習總時數非常驚人：我星期二五是英語，星期三六是數學，有陣子星期五同時補電腦。數學有專車接送，再度獲得母親青睞，所以接送是很重要的，數學班也在當年補正音班的所在，那個體系規模大多了，每次段考都有老師來登記數學分數，一百分能拿獎品，聖誕節會有樂樂包，星期三下課會跟幼稚班學生同坐娃娃車回來，我都很怕被看到。

英語班因為是鄰居揪團才開成，所以全班都堂兄弟姊妹，上課地點也是在民宅，一個比大內更鄉下的所在，平時接送靠家長輪流載，這種接送橋段後來我聽不少中南部同學說過。有次不知誰家父親買了高檔臺休旅車，大家都先在路邊踢腿、磨鞋底，將污漬清清才能順利上車；家裡沒車就跟有車的借，輪到誰的父親開車，他的孩子就坐副駕駛座。有次在路邊騎樓等到八點檔播完，還沒看到輪值的家長，我還跑去打公用電話回家求救。那真是教育事業輝煌年代，而我何其有幸見證這百百種的補教生態。

我常被問及是不是補過作文？答案是沒有的，我卻想起鄰居堂哥補過。偶爾我跟母親至他家閒坐，會趁機商借他的作文簿來看，我一直覺得作文簿是很私密的物事，他卻好大方地讓我翻閱。作文都教什麼呢？是從學習寫句子開始，然後從句、段而成篇。那個堂哥字體歪斜，還算工整，老師批改句讀才是我閱讀的重點。我記得作文本都有設計好的優缺點，老師只要括號內打勾評鑑：好的文章是內容充實、字體工整、用詞優美……壞的文章是文不對題、字跡潦草、標點錯誤……有些選項當時我無法想像它要的是什麼，比如層次井然、結尾有力，卻是後來寫作我最在意的，想來這也是最初的寫作課，一個人偷偷摸摸上著。

前陣子與同學聚餐，大家談起各自的補習興亡記事，話題一開現場簡直談話節目，忍不住要開臉書直播，邀請更多朋友七嘴八舌，原來大家都是這樣補過來，而且品項繁雜。我赫然發現當年都是才華洋溢，只是沒有持續精進。

我從小補的以正規科目居多，幾乎沒有學過才藝，曾經父親打算送我去補鋼琴，我卻以為那是女生學的而婉拒，再說學鋼琴得買琴，這筆花費對當時收入普通的父母來說，只有增添負擔；再說回家練琴會吵到厝邊，再說……小學三年級的班導鼓勵我去學畫，我覺得自己畫得極醜。我畫過一隻比例失真的大鳥穿越樹梢，自己覺得像飛行器，她卻向全班學生公開給我讚聲，說栩栩如生。當時我的每張構圖都極平常：連綿山丘，一粒卡在山谷的夕陽，底下有間屋舍，許許多多果樹，這也是村內最典型也最常見的畫面，我的天然題材，變化不太大，她卻都加以表揚，說好像走進畫裡了！後來我也沒去學畫，可能連回家問父母都沒有，而我是不是很想上才藝班呢？家裡先天環境不甚鼓勵孩子，再說我也不相信自己可以。

聽到有些同學幼年補過豎琴、長笛、書法、速讀、珠心算，連插花、游泳、直排輪都學了，這像當代琴棋書畫的穿越劇，我看到不同世代對於理想孩童的各種想像，這也讓我想起幼稚園畢業照都需要拿各種道具：中音笛、足球、球棒、手風琴、書本。我沒有類似補習經驗卻聽得津津有味，彷彿看見在座的大家當年課堂神情專注的背影，靜定地、安穩地畫水彩撥算盤，這些被期待或自我期待而學的技能，我們是不是忘了太久，我們為什麼不把它找回來？

我想起家中那臺裁縫機，曾經家裡也有手巧的女性？那是後來忙於農作而荒廢手藝的阿嬤？我想起阿公是全鄉少數幾個會幫酪梨接生的農夫，天啊！太有才了！為此成為酪梨班班長；母親更是技驚全家族，她年輕就征戰許多書法比賽，後來我的美勞作業都是她協同完成……我常想除了寫作，我還能做什麼？那些曾經被我丟去的才藝，或者蟄伏在我體內的文學血液，是不是某個層次也與後來我的創作聲氣相通；或者其中閃爍著怎樣的暗號訊息，提示著你將會走向文字呢？

比如我仍收藏年幼買的書，一本叫《國小分類作文與日記》，一本叫《教你畫卡通》，那像幼年夢想的殘餘，拿起書本記憶卻無比清晰。這些書都我主動買的，當然出錢的是阿公。有個畫面是這樣：我記得常坐床上蓋棉被翻讀，母親就在我前面電動紡織，八點檔劇情太精彩時，我們母子會一個擱下書本，一個擱下工具，同時看向電視，沒有交換眼神，接著又低頭繼續各自的事。《國小分類作文與日記》還有許多筆記，遇到優美句子我就畫波浪紋，遇到新奇的詞彙我就把它圈起來，並想像自己是老師在上面打分數，好多篇都被打不及格。我印象最深的一篇還折角，叫做〈參加舅舅的喜宴〉，真實生活兩個舅舅當時單身，為此文章內容特別切身，現在一個在牢，一個離開我們了；《教你畫卡通》則收錄了羽毛動物、海洋生物與昆蟲世界三個分類，一筆一畫地教你畫出河豚、鯨魚啊、紡織娘。這跟學寫生字差別在哪呢？裡面許多種類根本沒聽過，更何況把它畫出來。而我幾乎拿它當字帖在上臨摹，最後卻只會畫蝴蝶、金魚與海馬，這三種是我親眼看過的：一個在野外，一個水族箱，一個在中藥行。

現在我仍走在補習的去途與歸途，差別在學的都是興趣的事，而且想補的越來越多，我正走在自己的路。也許二十多年求學史補習史，訓練出的不只是分數學歷，它讓我早早知道自主學習的重要性，以及關鍵在你如何搭建自己的教室，並從中發現快樂與莊嚴的一瞬間。

我真的很喜歡學習新事物，之前補過越南語，現在又重新把英文找回來念，未來我還想學網頁設計與影像製作，如果能夠架設屬於自己的文學數位資料庫，整合文字、音聲與影像的各種創作，屆時文學將以新的表述方式，挾帶新的語言思維，如同網頁視窗不斷彈跳而出。文學原來一直都在，沒有消失，沒看到只因它跑得很前面，而我要努力跟上去了。

※ 本文摘自 《故事書：福地福人居》，原篇名為〈自傳 當年你的才華洋溢〉，立即前往試讀►►►