「災難」就像一條換日線，有一天忽然靠近，結束了你的童年。

文／湯舒雯

有一天我的腦海裡忽然浮現一個念頭：「杜甫他不知道恐龍曾經存在。」我已經忘記那是在一次關於杜甫的、還是關於恐龍的閱讀時浮現的念頭。死在七七○年的杜甫，不知道一八二二年在英國被初次發現的恐龍，曾經存在。他所寫的每一首詩，都是在不知道「這個世界上（竟然）曾經存在過那樣一種龐然大物」、以及「那樣的龐然大物（可能）正在我們的腳下」的狀態下寫出來的。當然可以將杜甫的名字換成其他詩人，比如李白或是李賀，但是──雖然這樣說好像太苛求杜甫了──我總覺得杜甫他不知道恐龍曾經存在這件事，特別令人在意。好像你知道某人在整部劇裡都被分配談論死亡與現實，卻沒人告訴他床下藏了一具屍體。

國破化石在。當然我並不是在說，如果杜甫知道「恐龍曾經存在」這一事實，無論是在文學史、還是世界史上，會有什麼事情因此而改變。真正讓我胡思亂想的，我想，大概我總是特別好奇，多知道了一個世界真實、多有了一段歷史認識，對「創作」而言，究竟意味著什麼吧。

■

說到「反童年」這個專欄主題，大概只比「憶童年」、或「思童年」那樣的專欄名稱，好上區區那麼一點。如今我們都聽說過那樣一個詛咒：沒有一個作家的第一本書能避免從他或她的童年寫起；然而童年只能餵養一個作家的寫作到他的第三本，之類的（確切的數字我已經忘了，反正實際上哪裡有那樣一個確切的數字呢）。撇開所有這類型的創作詛咒的裝模作樣不談，透過反對一種中學作文啟蒙教育式的常識──即寫作要「從你熟悉的事物寫起」──「真正的創作」成為一種務需「抵抗本能」的行為。創作的成敗，也因此取決於這種「抵抗本能」、或「超越本能」的成敗。帶著一種軍中學長倚老賣老的煩人氣味，它是這樣將「專業」與「業餘」區分了開來：有一種關於創作真實的境界（或困境），只在你成功拋棄關於童年與自身的寫作以後顯現；在那之前，讓你從礦藏裡滔滔不絕的，不是創作的蜜月，就是錯覺的天才，而得到的稱讚如果不是來自寬容的幼教老師、就是來自慣常從實境秀中尋求共鳴的觀眾。

從這個意義來看，與其說這種說法貶低的是記憶和現實，不如說它真正想敬而遠之的，是自戀和懷舊。

無論如何，上述說法大概算是「反童年」的最佳代言人了。

相對地，學者尼爾．波茲曼（Neil Postman）則可說是「童年」的堅強捍衛者。

在《童年的消逝》中，波茲曼認為「童年」是一種人為產物，其作為一種社會概念──而非生物學觀點──上的「發明」，以及其與「成年」之間成形的「界線」，都與印刷術的發明有關。由印刷術所帶來的識字、教育和羞恥感，在近代以來，逐步嚴格區分開了兒童與成年；一直到電子媒介全面覆蓋的時代到來，才正在逐步將這種區隔終結，並且終將造成「童年」這一概念的消逝。主要是新的媒介時代促成了以圖像傳播為特徵的視覺文化，在其中，兒童更有機會無差別地接觸到本該專屬於成人的信息。因此，童年作為一種特定的文化特徵已經含糊不清，電子媒介越趨模糊童年與成年的文化界限，也取消了「童真」的樂園。

無論波茲曼帶著一些感傷口吻的預言是否成立，對我來說，有趣的還是他如何將「閱讀」、「祕密」與「成年」三者聯繫起來：當口頭傳播被印刷術所取代，以及閱讀文化開始讓獲取知識成為一種祕密而個人的行為，是新的「成人」文化首先被創造了出來：「印刷創造了一個全新的符號世界，而這個符號世界卻要求確立一個全新的成年定義，即成年人是指有閱讀能力的人；相對地便有了一個新的童年定義，即兒童是指沒有閱讀能力的人。……在沒有文字的世界裡，兒童和成人之間沒有必要明確區分，因為不存在什麼祕密，文化不需要提供訓練就能被人理解。」換句話說，童年的存在，是因為印刷術所帶來的、升級過後的「成年」概念，不再能有效包括不識字的兒童：「由於兒童被從成人的世界裡驅逐出來，另找一個世界讓他們安身就變得非常必要。這另外的世界就是眾所皆知的童年。」1換句話說，不是童年定義了它自身，而是它、與它所「不是」的之間、的那些界線。

我從童年的時候開始熱愛故事。白天裡讀書，睡前還要聽著故事錄音帶才能入睡。太小開始受到文學的好處，走上寫作的道路本身也像是一種人生的順理成章。青春期開始，某程度上，真實的人生、與創作的生涯便幾乎同步；多知道的一個世界真實，多有了的一段歷史認識，似乎都難以隱藏。

臉書風行以後，我在許多和我同代的創作者身上，看見過一樣的困境：消逝的界線，讓我們失去了作品的「童年」：不成熟的作品，被讀者、甚至是作者本身過於嚴肅地對待。失去了頁碼和目錄的寫作，卻沒有因此得到解放；現實逼得太近，日常跟得太緊，觸目可及的災難，讓表現出未知和猶豫，有時都顯得奢侈。

■

或許也有不少人和我一樣，是在知道世界上曾有恐龍這種龐然大物的童年那一時刻、忽然若有所覺，原來這世上有所謂「災難」。直到「災難」亦可能就像一條換日線，有一天忽然靠近、猛地讓你越了過去，就結束了你的童年。

對我的同代人來說，有人的是一場地震，有人的是一場風災，有人的是SARS。

只是至今不知理由、每每想到「界線」，我腦海中的畫面，就是一個紋理分明的地層剖面：在彼此熱烈擠壓堆積的石灰岩、頁岩、砂岩之間，界線像是時間的琴弦，在層層細細繃緊。有時，地層裡也藏有龐然大物的屍骸，然而，「龐然」越不過界線，「屍骸」也越不過界線。

──原載二○二○年二月《聯合文學》第四二四期

※ 本文摘自 《九歌109年散文選》，原篇名為〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉，立即前往試讀►►►