喜歡「插旗」的羽生結弦，早在八歲時面對了自己的未來

主編／黃麗群；文／袁瓊瓊

那是二○一七年底。羽生因為腳傷停賽，對全世界銷聲匿跡。因為沒有「新」聞，羽生於我，就有點像個古人，或者書裡，或戲劇中存在的人物，沒有實質感。雖明知他是有血有肉的大活人，可是感受上卻覺得他不存在。我因之不像一般粉絲，有那樣多渴望與期待，反倒得以用一種平常心去認識他。

並不像現在，二○一七年的羽生結弦，聲望如日中天，全世界都愛他，包括目前正努力打壓他的國際滑冰總會（ISU）和日本冰協（JSF）。

日本媒體稱他是「六十四億年才會出現一個的滑冰天才」，歐美媒體對他則是一片不可思議的驚嘆聲。有一場比賽，有男女兩位講評人。賽完出分，羽生破紀錄。男評論員說明：「這是這個項目第六次破世界紀錄。」他問：「你知道前面那五次是誰打破的嗎？」女評論員回答：「羽生結弦、羽生結弦……」她說了一串的羽生結弦。

那時候的羽生結弦，勢不可擋。全世界都好奇他還能把花滑提升到什麼程度。如果在那時候認識羽生結弦，大概率會同意他的確是花滑之神，是不世出的天才，是絕對王者。他之強大，是超乎想像的，幾乎每場奪冠的比賽，他的得分都遠超銀牌十來分。要知道，在花滑運動中，勝與敗的差距向來極微小，有時甚至只差零點幾分。而如果「不幸」得銀牌，那通常都跟他帶傷上陣有關。

是的，羽生結弦是帶傷比賽的慣犯。他的競賽生涯幾乎有一半的比賽都是在傷病中完成的。最「著名」的是二○一四年在上海的那一場，他與中國選手在熱身時高速相撞，羽生人癱在冰面上長達五分鐘無法起身，但是經過包紮之後，他仍然上場，得到銀牌。

這次相撞，導致一個半月後發作「臍尿管殘餘症」。病發時他正參加日本花式錦標賽，抱病上場。當時狀況是腹部已經化膿，他包紮後再封上塑膠布，避免血水弄髒表演服，跳出了完美而悲愴的「歌劇魅影」，獲得金牌。在節目結束的最後一個動作，二十歲的羽生結弦，張開雙臂，仰頭向天。眼中有淚光。面上那似痛苦又似希翼的動人神情，來自於腹部的劇痛，卻恰好深刻的詮釋了「魅影」的絕望。

然而，我必須說：這真的不是他第一次這樣幹。

見於文字的，羽生結弦的「第一次」受傷上場，應該是二○一二年的世錦賽。他在自傳《蒼之炎Ⅱ》中提到：練習時扭傷了右腳，「腳腫得幾乎穿不上冰鞋」，但是他仍然完成了短節目。雖然成績不理想，但是羽生頗得意，覺得自己扭到了腳還能滑完，證明自己「很努力」。

他把這點心思告訴了母親，沒想到母親卻回答：「受傷是你自己的錯。」意思是滑完了是應該的，沒什麼好得意的。相反的，媽媽跟羽生講了另一番道理。

二○一一年，羽生居住的仙台發生 311 大地震。當時日本東北部近乎全毀，仙台別提冰場，住宅區也多數被海嘯淹沒，許多人無家可歸。羽生家也一樣。當時的羽生想過要放棄滑冰。是靠著過去的教練，和那些曾經關注過他的人，甚至他在少年時期培養出的粉絲，為他找訓練場地，為他安排冰演，延續了他的滑冰生涯。

母親跟他說：是因為那麼許多人幫助了你，支持了你，你才能走到這一步的。言下之意是：你該感謝的是那些支持你的人，不是你自己。

十七歲的羽生聽進去了。第二天比自由滑，他懷抱著滿滿的感恩，滑出了「羅密歐與茱麗葉」。這個被粉絲暱稱為「羅茱1.0」的節目，號稱是「掉坑神器」。看過這節目的沒有不動容的。羽生自己敘述，他在上場的時候，是閉著眼的。滿心想著要為了報答那些幫助過自己，支持過自己的人，呈現出最棒的節目。

「羅茱1.0」並非毫無瑕疵，中段羽生摔了，奇妙的是，那一摔，在比賽觀點，當然是扣分的，但是在表演觀點，不能想像這套節目失去了那一摔會多麼可惜。節目內容是羅密歐發現朱麗葉身亡之後的悲痛，羽生結弦一摔跪地，隨後起身的那幾步踉蹌，雖是失誤，情緒拿捏卻妙到毫巔。等到結束時，小羅密歐握匕首刺入腹中，全場沸騰，觀眾們站起來鼓掌，都明白他們剛才見證了一場了不起的演出。

這套節目無法複製，即使是羽生結弦自己也無法重現。整套節目情緒之飽滿，複雜，滿盈十七歲少年那種對橫逆無法置信，卻決定要拚死一博的，既悲傷又直接的決絕。沒談過戀愛的羽生結弦，竟在節目中呈現了超乎他經驗之外的情感。

這次比賽，羽生短節目第七名，卻以自由滑第二名的成績逆襲，獲得第三，站到了領獎台。

「感恩」成為他的常態

在羽生結弦人生中，這場比賽絕對是指標性的存在。不單是他首次成功的逆襲，也可能是他首次學到了控場能力。在這之前，他是優秀的花滑選手，但在這之後，他那種表演者的性質開始顯露。另外，「感恩」也開始成為他的常態。日本綜藝中曾經請來賓猜測，羽生結弦索契奪金之後的冰演節目中，他說得最多的一句話是什麼？沒有人猜對，最後揭曉的答案是：「阿里阿多。」不到四十分鐘的節目裡，他說了二十七次阿里阿多（日語「謝謝」）。

直到現在，羽生結弦的節目中充滿各種感恩的「儀式」。在比賽之前，他會感謝他的冰刀套，感謝冰場，感謝腳下的冰，感謝他的觀眾，感謝服務人員。這是別的選手中少見的。如果常看羽生比賽，一定會注意到他每每在表演結束時，會對著空間喃喃。看嘴形可以發現，他在說「阿里阿多」。

羽生的「感謝」是有名的。而目前這也成為慣例，無論參加冰演，或比賽後的表演滑，冰迷們都要等待羽生結弦拉直嗓子，對著觀眾大喊：「阿里阿多」，之後，才心滿意足的離開。

某種程度，會讓人懷疑，這是不是刻意設計的呢？奪金後披著日本國旗在冰場繞行，國旗升起時跟著唱《君之代》（日本國歌），跳著上領獎台，上場前撫摸（或玩弄）小熊維尼，熱身時旁若無人的唱「無聲」歌，還跳來跳去，雙臂甩來甩去……羽生結弦有一大堆奇妙的「習慣」。別的選手很少給自己安排這樣許多引人注目的動作，看多了會讓人想，羽生結弦是不是為了吸睛呢？不可否認，別人靜止，而他動個沒完的時候，所有的照相機都會對著他咔喳咔喳的。

我從二○一七年開始「研究」他，看了他從八歲到現在的種種比賽和訪問的影像，看了電視台專為他製作的節目，看了他自己的傳記，各種報導，不得不公平的說一句：羽生結弦大概是全世界最透明的人。

他十歲起就有記者對他一對一採訪。到青少年階段，記者和粉絲開始追著他跑。活在眾目睽睽之下是他的日常。與其他「名人」的對應不同，羽生從不試圖迴避或躲藏，他的態度一直是「你過你的，我過我的」日子，無論記者或粉絲如何拍，他只活在自己的世界裡，幾乎無視周遭。他有許多在冰場上被粉絲拍到的「無意識」影像。幾乎可以準確的從他的表情「讀」到內心。例如粉絲非常喜歡的一張三連拍，羽生站在場邊，正想著什麼，忽然注意到有人在拍自己。他小小的翻了個白眼，之後不動聲色的別開頭。簡直可以「翻譯」他的內心：「啊有人拍我，我假裝不知道，就別拍了吧。」

這不是說他對於被拍攝沒有自覺，其實他自覺很強。在訪問中被問過：「應該對被拍攝很習慣吧？」他回答：「不，不會。」他只是選擇接受這些干擾。並學習在干擾中依舊自如，做本然的自己。

記者喜歡訪問他，拍攝他，這可能也是重要的因素。羽生結弦，在我看，他其實很有種「天然呆」的氣質。面對任何狀況，他毫無裝作，完全是當下的立即反應。心裡怎麼想，臉上隨即顯現。

他為人的直率也是出名的，被評論為「不是日本人的性格」。還小的時候，贏了就笑，輸了就哭。年事稍長，不這麼顯山露水，但是對任何事依舊是實話實說，不迴避也不虛飾。二十一歲被週刊爆料緋聞，聲稱女方已懷孕。羽生在某次賽後訪問時，主動向記者要麥克風澄清。說明此事子虛烏有，對於被牽扯進來的相關女性，羽生說：「我很抱歉，因為我，讓她遭受不必要的困擾。」平昌連霸，日本國內興起一種論調，認為得銀牌的宇野昌磨實力超過羽生，如果不是摔倒扣分，金牌應該是昌磨的。羽生結弦也不打馬虎眼。在回國記者會上直接分析昌磨和他自己的得分差距。表明這件事絕無可能。在這樣彪悍的發言之後，他也隨即柔軟，說：「不過能有昌磨這樣的後輩，我做為前輩，也覺得可以放心了。」

粉絲喜歡用「始於顏值，陷於才華，忠於人品」形容自己入羽生坑的過程，而我恰好是倒過來的。最初注意羽生結弦，真不是因為那張臉。羽生長相，平實論斷，實在是普通。又個子不高，並夠不上美男子的標準。

我對他有點興趣，是看到一篇報導。那是羽生十九歲得到第一枚奧運金牌之後，全日本的爹娘都想知道，這樣厲害的小孩，父母親是怎麼養出來的。

羽生這一家人「很不正常」

羽生母親是一般家庭主婦，父親是中學老師。背景超普通，但是對應兒子「出名」之後的反應，卻極為不普通。

首先，媒體完全連絡不上羽生的家人或親戚。兒子出名之後，這一家人就搬離了原有住處。而幾乎所有羽生的親戚或家族中人都謝絕採訪。有家小報的記者，本身是羽生迷，太想了解本尊，鍥而不捨到處查訪，終於找到了羽生的外婆家。想當然爾，外婆也拒絕採訪。但是小記者每天來按門鈴，求了她三天，動之以悲情，說自己是如何辛辛苦苦從東京過來，不得到點片言隻字，對主管沒法交代。她央求外婆無論如何，說點什麼讓她寫。最後外婆答應了，不是接受採訪，而是「不露面」，只回答問題，所以記者連張照片都沒拍到，大概率也從頭到尾不知道外婆長什麼樣子，只聽到聲音。

對於結弦如此之優秀，外婆的回答是：「與我無關，那是他父母教養出來的。」而羽生的成就，外婆則說：「那是那孩子自己的努力，我們什麼忙也沒幫上。」問外婆對於羽生未來有什麼期望？得到的答覆是：「那該由結弦自己決定，我們不想干涉。」

這種努力撇清關係的談話，一般而言，都是家裡出了殺人犯或銀行劫匪，親人才會有的反應。但羽生結弦可是奧運有史以來，第一位獲得男單花滑金牌的亞洲人。遇到這種可以驕傲的事，一般「正常」人會如何努力表現，我想大家都看太多了。我當下就覺得羽生這一家人，「很不正常」。

之後又發現，這一家人的「不正常」，還不只這一點。

311 大地震，羽生的家鄉仙台也是災區。羽生經歷了全家四口分食兩個飯團當一餐的日子。全家跟災民住在收容所裡，四口人的容身處只有一個榻榻米大小。這件事對這個十六歲少年影響巨大。他考慮過要放棄花滑，當外地邀請他參加冰演時，他是帶著慚愧離開的。他覺得自己拋棄了家鄉受苦的人群，去做自己喜歡的事。或許是為了彌補這種歉疚，他決定要把冰演酬勞的一半捐出去。

羽生並不是不食人間煙火的孩子。在他少時的一次採訪中，記者問他有沒有什麼心願，他回答說：「希望日幣不要貶值。」花滑是養成期非常燒錢，而比賽獎金非常低的運動。當時的羽生在全日本排名不高，得不到贊助。訓練費用得靠自己不說，出國比賽也得自費。而花滑的比賽地區是全世界範圍的。機票、食宿都需要錢。而且羽生未成年，還得監護人跟隨，出國旅費需要雙倍。父母計較著匯率高低的情形，羽生一定都看在眼裡。

311 當時，全家連容身處都沒有，困窘可想而知。好不容易羽生冰演可以獲取酬勞，而這孩子卻決定要把錢捐出去。我很難想像這個擔心匯率的孩子，怎麼會忽然這樣「不懂事」了，而更難以理解的是：父母居然還答應了。

表面上看，羽生是善良的孩子，父母親也是好人，但是往深裡想，至少是我，就會疑惑，是怎樣的家庭教育，使得孩子在全家明顯匱乏的狀態下，能夠開口提出這樣的要求，並且信任父母親會尊重和支持。可能的答案應該是：在這個家裡，「施予」是常態，與本身是否有餘裕無關。

後來的事例可以佐證：我這個「懷疑」不無道理。羽生結弦有捐款的「習慣」。他的許多收入是直接捐給家鄉的：出書的版稅，比賽獎金，甚至代言酬勞。在還不寬裕的時候，他多半是部分捐出，目前不愁錢了，他捐起錢來更是大手。近期較為人所知的是：平昌連冠的獎金，全數捐出。新書《以夢為生》版稅，全數捐出。新出的 DVD《進化之時》版稅，全數捐出，找不到公開數據，但從銷售紀錄往回推，這麼多年來，上億日圓是跑不掉的，而這還只是他的個人捐款。他鼓吹大家來仙台旅遊，推廣仙台產品，勝利遊行在家鄉舉辦。對於仙台的復興念茲在茲，羽生以一己之力，帶動了整個仙台的經濟。甚至還惠及東北遭受震災損害的其餘地區。直到目前，他每年都回東北探望災區住民，為災民獻上冰演。整個過程電視台跟拍。主要是借助羽生效應，提醒大家：東北的重建和復興仍在進行中，需要援助與支持。而這件事他已經做了九年。

支持災區，對羽生結弦是至死方休的事。二○一二年羽生結弦談到東北的復興，就說過：「可能要花二十年，甚至三十年。」還只是個高中生，羽生結弦怎麼就能有這樣的見識呢？

認真對待自己的夢想

這還要從他小時候說起。

羽生「神話」之開啟，源由於二○一○年電視台播放的一部紀錄片。這一年羽生結弦拿到花滑「世界青少年錦標賽」的金牌，年僅十五歲，初中還沒畢業，是世青賽有史以來最年輕的冠軍。電視台特地為他做了專題。片中回顧羽生四歲起跟著姊姊學滑冰的過程。也播放了仙台本地電視台過去訪問羽生的內容。當時羽生還在念小學，留著香菇頭。看得出記者完全是逗孩子的心情，給這孩子吃糖，問他喜不喜歡花滑。小羽生就乖乖的把糖含在嘴裡，鼓著一邊腮幫子回答：「喜歡。」記者又問他學花滑有什麼夢想？羽生說：「參加奧運，拿金牌。」記者笑了，逗他：「為什麼這樣想？」羽生回答：「既然要夢想，不是就應該以最頂點為目標嗎？」

這樣明確的雄心壯志，很難相信是這個年幼孩子自己的想法。幾乎可以斷定他一定受到了大人的影響。而記者們似乎也只拿這個「夢想」當笑話，後來羽生又被採訪過兩次，每次都問他這個問題，羽生的回答始終不變：「在奧運拿金牌。」問他是哪一屆？他直截表達：「溫哥華的下一屆。」那就是二○一四年的索契奧運。索契之後，對羽生的報導，幾乎都要重播他小時候這一段。我猜直到這時，周圍的人才明白：這個孩子對待他的夢想有多麼認真。他不是在預言，他只是告訴大家：他「想要成為」什麼人。

羽生結弦很喜歡「插旗」。他往往在事情還沒發生的時候，公開宣告他的目標。在索契雖然拿了金牌，他自己覺得表現不好，那時候就插旗說要在平昌連霸「雪恥」。我們現在看到結果了。而從索契到平昌這四年，他插旗無數，包括要成為「絕對王者」，包括要成為總分破三百的第一人。包括要呈現出「神一般的演技」，要「壓倒性勝利」，他全部做到。他在花滑的統治力是空前的。歐美的解說員這樣評論他：「有傑出的運動員，有偉大的運動員，而在這之上，是羽生結弦。」

羽生結弦的戰績，簡單說：他是兩屆奧運金牌「連霸」得主。唯一在所有國際賽事上（包括青年組與成年組）全拿過金牌的「全滿貫」（SUPER SLAM）選手。他破過十九次世界紀錄，同時也是短節目、自由滑以及總分的世界紀錄持有人。二○一八─一九賽季，國際滑聯總會採取新規則與計分方式，羽生的這些紀錄永久保存，已不可能被超越。運動員代有才人出，總有強過前人的後人，但是羽生結弦，幾乎就在此時此刻，已經可以確定：至少百年內，他完全不可取代。不單是因為他的成績，而實實在在是因為他的人品。

羽生不大提自己的家庭，而家人也非常低調，媒體上幾乎看不到羽生家人的報導。偶而幾張羽生與母親的「同框」，多半是粉絲在機場偶遇時忙不迭地拍下來的。羽生的父母親從來不談自己是如何教育這個孩子的，而教養的成果卻歷歷具現在羽生結弦身上。

羽生結弦一直被盛讚「禮儀周全」。從十四五歲上電視台接受採訪，就被節目主持誇讚：「看不出年紀這樣小。」因為他對應極為穩重成熟，而且說起話來有條有理。表達能力，別說同齡人，許多成年人恐怕都還比不上。

上節目時，他提到自己八歲時曾經「差點」放棄花滑。他雖然喜歡滑冰，但是太調皮了，總被教練罵。他不喜歡挨罵。有一天就跟父母說：想打棒球，不想滑冰了。

父母聽了，只說：「好哇。那就不滑吧。」完全沒有斥責或想要說服他堅持下去的表示。羽生說：雖然小小年紀，這時也忽然覺得，好像有哪裡不對。於是對父母說：「讓我想一想。」他「想」了一個月。花滑他已然練了四年。雖然非常喜歡打棒球。但是又覺得，如果放棄，前面那四年不是浪費了嗎？就在八歲這年，羽生結弦面對了自己的未來。

這段經歷的不尋常處有兩點，其一是，父母將選擇人生方向的權力交給孩子自己。這是許多為人父母者不容易做到的。八歲的孩子，能有多少認知和判斷力呢？故事中沒有明說的部分，我推測，應該是這一整個月中，小羽生無數次跟父母親討論，而父母把這件事的好處與壞處，損失和利益，方方面面都跟他講清楚，但是並不左右他的選擇。其二就是，父母親並非單純的把選擇權交給孩子，同時也明白告知了羽生，做了選擇就要負責任。而第二點其實更重要。

羽生最終做了選擇：「想來我真正喜歡的還是花滑。」這之後，隨著這個選擇而來的艱苦訓練，身體的傷病，比賽的壓力，他全部承擔。羽生品格中讓人驚異和佩服的其中一點是，無論是環境打壓或自身傷病影響使他在比賽中無法奪金，他從來不提，只說是自己不夠努力。這種承擔，不找任何藉口的態度，其實是小時候就培養出來的。

值得一提的是，父母在要求他繼續花滑的同時，也明白跟他說：不能影響學業。所以羽生的「責任」，其中也包含了保持學業成績優秀這一項。關於這個部分，必須說，羽生相當厲害。他因為比賽頻繁，上課時間很少，缺課時數，在他逐漸出名之後，甚至高達全學年的三分之二。報導中拍攝了他在機場候機時躲在角落裡讀書的畫面。而在這種情形下，好勝的羽生讓自己始終保持班上前三名的成績。高中畢業後，更放棄以體育資優生入學的優惠，以普通考生的身分考上早稻田，成為了村上春樹和是枝裕和的學弟。

用「腦」比賽的運動員

羽生結弦平昌連霸之後，全世界最為驚異的，不是他三個月沒上冰訓練，卻依然保有高超技術和體能的「奇跡般的能力」，而是他對於奧運參賽的縝密思考和規劃。他能力很強，無庸置疑。在二○一七年，他的教練就已經說了：羽生連霸毫無問題。但是羽生當時對破紀錄上癮，他不但要連霸，還要以難度最高的方式「破紀錄」連霸。教練布萊恩．奧瑟（Brian Orser）跟他爭論了一年：「你要贏，還是要跳？」在教練觀點，當然希望穩紮穩打，但羽生想法不一樣，幾乎任何一場比賽，他都在渴求「壓倒性勝利」。他覺得自己有能力，怎麼甘願不去放手一搏？但問題是，這能力是有風險的。二○一七年底，果然，羽生在練他的殺手鐧時右腳韌帶斷裂。程度嚴重到三個月無法參賽，直到奧運都還沒治好。這件事完全可能發生在奧運比賽當時。所以羽生後來說：如果沒有受傷，他可能贏不了金牌。

因為破紀錄的「跳」已不可能了。羽生只剩下一個選擇：那就是贏。

而比起意氣風發的二○一七年，這時候的贏，已失去手到擒來的優勢。賽後的紀錄片中，羽生公開了他的戰術。他分析自己和對手，估量自己要贏多少才能奪金。而在分差的基準下，規劃自己的技術構成難度。因為腳傷，平昌的比賽，羽生給自己安排的跳躍並不是高難度的，從技術層面，比不上其他選手。但是羽生精細計算到自己技術完成度，和藝術表現的每一項計分。他知道這是他的強項，確定只要不失誤，就有機會贏。

短節目「敘一」演出後，羽生排名第一，只贏四分。而第二天的自由滑是決定勝負的一戰。羽生知道，不拉長分距，金牌可能不保。但提高技術難度，又擔心腳傷無法負荷。可以說，這一晚的決定才真正是勝負關鍵。羽生衡量了自己的傷勢，與對手的實力，重新制訂節目構成。最終，以十一分的差距，贏得勝利。

觀察羽生結弦邁向「王者之路」的整個歷程，這一點從未被提及，就是，他一直是個用「腦」比賽的運動員。而直到平昌後才被注意，以至於有許多人讚嘆他的思慮與決斷力。

羽生的身體其實極差，可能還在許多普通人之下。他的氣喘一直帶到現在，比賽前必須做特殊調理。他脖子上戴的法藤，手腕上的手環，並不是裝飾，其實是鈦金和能量石，為了緩解他的氣喘。少年時期的比賽，結束時羽生時常張大口喘氣，被目為「賣萌」的表現，其實是氣喘發作。羽生在訪問中談過，許多次比賽，到快結束時，他幾乎不能呼吸，完全靠意志力拚命把動作完成。而結束後趴到冰上，累到站不起來的情形，在他青少年時期的比賽中也絕非少見。他之達到如此之高度，憑藉的真不是超強的體能，而實在是思考。有粉絲比較過羽生結弦和其他花滑運動員的上冰練習時間，羽生是其他人的一半，跟特別勤奮的相比，甚至還不到三分之一。

他練習的這樣少，成績卻這樣高，到底是怎麼做到的？

首先是絕對的專注。羽生的專注力幾乎是機器等級。跟他一同練習過的人透露。羽生上了冰，會呈「自閉」狀態。他心無旁騖，一股腦的練習，摔完立即站起來，繼續跳。全無遲疑。他少時練四周跳，有過一小時摔七十多次的紀錄，試想那種頻率，幾乎連檢查自己摔在哪裡的思考都來不及有。而這種專注，肯定也使用在他的學業上，在他的為人處事上，在面對逆境時的態度上。

「專注」意味著選擇，意味著在諸多項目中判斷出何者重要何者應當優先，之後便只面對目標全力以赴。而做出正確選擇的能力，來自於思考。選擇之後，不三心兩意，堅持方向的毅力，也來自於思考的鍛鍊。牽涉到判斷，思考因此就不單純只是動動腦，其間有資訊收集，利害權衡，甚至是無視主流意見的特立獨行。羽生的運動生涯中，他開了許多先例，可以說以一人之力改變了整個花滑的格局。如認真評論花滑歷史，「羽生前」和「羽生後」，根本可以說是截然不同的兩種運動。

而羽生結弦之養成，最最關鍵性的，其實就是八歲那一年開始的「學會思考」這件事。前面也談到過，二○一一年的參賽，母親如何引導他從另一個角度看待事情。這種思考訓練，想必在羽生家早已習以為常。甚至我相信，在羽生已然成年的現在，這種思考依然在進行。

所謂人生，無非就是無數的選擇。是我們的選擇，將我們帶往不同的人生道路。而任何人不能免於這種選擇。作為人生道途上的先行者，身為父母，給孩子最好的教養和禮物，我認為就是從小訓練他們思考，給機會讓他們學習選擇。

網路上有人說過，羽生結弦最特別的地方是：「他非常普通。」他出身小康家庭，父親是普通的教師（現在是校長了），母親是普通的家庭主婦。他和日本境內大多數的孩童一樣，在家附近上小學和中學，在家附近的普通冰場練習。教練也不是知名的教練。不像一般的所謂名人，背後有諸多光環。羽生結弦出身普通，成了名人之後也還是普通，無論衣食住行都非常之簡單樸實。父母親也一樣。直到現在，羽生的母親看兒子演出，都還跟普通人一起排隊買票。羽生名氣之大，身價之高，我不需要介紹了。然而他毫無驕氣，彬彬有禮。待人體貼溫心，始終維持著有點傻氣的無厘頭作風，在平昌為了不干擾記者採訪宇野昌磨，跪著從昌磨背後爬過去的行徑可為例證。用粉絲的話說是：「大佬是不是對於自己的人氣有什麼誤解？」他似乎還把自己當普通人，對於自己的行為會引來什麼騷動，還認識不深。

這個普通的羽生結弦，創造了自己的神話。然而，他的所為所行所言，其實都非常普通。他遵守著一般的人情義理，並不因為成名而改變，他之成功，也只是執行了至為普通的法則：就是「努力，再努力。只問耕耘不問收穫。」他之被稱讚「禮儀周全」，其實只是最普通不過的「有教養」，只是當今之世太多人缺乏，因此被凸顯。羽生結弦向我們證明：一個普通人，按照普通的法則，便可以出人頭地。唯一的難處是：對於這些人人都知道的真理，如何堅信不移，並且堅持執行到底。

我認為答案是思考。如果思考得足夠清楚，會帶來力量，會讓我們堅持我們的選擇。習慣於思考的人，通常眼界開闊，識見不凡。教育小孩子，我因此認為，比讓他學鋼琴學外語，更為對他未來人生有幫助，並且至為重要的，是教會他思考。而這個教育，實話說：開始得越早越好。

──原載二○二○年八月二十四～二十六日《聯合報》副刊

袁瓊瓊，祖籍四川眉山，一九五○年出生於台灣新竹，專業作家及電視電影編劇。一九八二年赴美參加愛荷華國際寫作班（http://iwp.uiowa.edu/）。最初以筆名「朱陵」寫現代詩，繼以散文和小說知名。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。已出版著作涵蓋小說、散文、隨筆及採訪等共計二十二種。《自己的天空》（洪範）並入選「百年千書」。
電子書：https://readmoo.com/search/publisher/41
臉書：https://www.facebook.com/jade.yuan.14

※ 本文摘自《九歌109年散文選》，原篇名為〈普通人結弦的神話〉，立即前往試讀►►►