奔走書市四十年──陳隆昊談台灣書市變化、唐山出版的過去與未來
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「大家注意過唐山出版的logo嗎？第一代的logo上方是本書，然後翻過來，因為我那時是做翻版書的嘛；」陳隆昊笑著解釋，「進入電腦作業時代，第二代的logo，下方看起來就是個鍵盤。」
陳隆昊在1979年成立唐山出版社，隨後開設唐山書店，四十年來，一直被視為台灣獨立出版的先行者。2013年台灣獨立書店文化協會成立時，陳隆昊被選為首屆理事長，連任一次，「2021年我第二屆任期就滿了，依規定不再連任，所以今天來講這個講座，感覺像在發表畢業感言啊。」陳隆昊說。
2021年，因疫情之故，台北國際書展連續兩年停辦，但一向在國際書展當中呈現不同風格展區的獨立出版聯盟、台灣獨立書店文化協會及NGO團體，在2021年4月1日舉辦了「讀字大浪」公民書展。4月2日，陳隆昊應邀，發表「以『唐山』之名，來去書市四十載」為題的講座。
奔走書市
最後題目雖是「來去書市」，但陳隆昊原來被告知的題目是「行走書市」，而且他認為，應該改成「奔走」比較合理。
「網路書店及連鎖書店可說是『縱橫』書市，中型書店算是『遊走』書市，我們獨立書店沒辦法這麼從容，都得『奔走』。」陳隆昊說，「幸好每個要做獨立書店的店長大概都先想清楚了，協會成立的目的就是讓大家『抱團』，可以把規模做大，眾志成城。」
說是「奔走」，但陳隆昊剛成立唐山出版社的時候，並沒有料到後續種種發展。
「當時翻版並不違法，所以我從做學術書的翻版開始；」陳隆昊就學時期在翻版出版社打工，退伍之後，他複製了這個工作經驗，「因為還沒解嚴，所以有很多禁書，一定會被禁的兩種書，一是談馬克斯思想，另外則是附匪學者的作品。我也翻版英文學術書，不敢印太多，但賣得很好，我那時算是個快樂的海盜。」
解嚴之後，理論上什麼書都能賣，禁書反倒就不好賣了。1992年，美國祭出301條款，禁止台灣再做盜版生意，而台灣政府則因此制定了全世界最嚴格的著作權法。「不僅是我印好的書不能賣了，先前鋪出去到各個書店的書也都退回來給我，」陳隆昊說，「我得自掏腰包賠錢給書店。」
「快樂的海盜」時期結束，陳隆昊自嘲是「被迫走向國際化」，增添許多始料未及的新經驗。「例如有回銀行告訴我，說有人在徵信我，調查我的credit，銀行有保密協定，不能告訴我對方是誰；」陳隆昊說，「後來我和牛津大學出版社合作，想到這件事，回去問銀行『是牛津大學出版社嗎？』，銀行才說是。國外廠商的工作態度就是這樣，要合作之前，會先調查你的信用狀況。」
當時唐山出版的信用狀況沒什麼問題，但跨國合作之後曾因匯率波動導致匯損，陳隆昊才學到該未雨稠繆、買遠期外匯，也在一回與誠品已故負責人吳清友的閒談當中，發現吳清友以「沒人進口的東西我才自己進口」來減低風險。「我去銀行說要買遠期外匯的時候，還被銀行的人笑；人家外匯生意幾千萬，我這個十萬塊的根本不算什麼。」陳隆昊說，「這類經驗常常就是遇上一次，學到了但不見得還會用到，不過我現在進口簡體書時就派上用場了，知道要先預估匯損，這已經過二十三年啦。」
悲壯故事
原先因為對學術書籍的愛好及經驗投入出版業，陳隆昊一路走來的各種經歷，包括相關法規的影響、與國際出版市場的銜接、閱讀環境的改變、新科技的出現⋯⋯等等，就是台灣從戒嚴末期迄今的出版歷史。在這段時期內投入出版業的工作者，或多或少都遇過一部分，而陳隆昊沒有大公司的運作規模，幾乎都算單打獨鬥，所有相關知識，都在碰撞當中學習。
感觸最深的，應該就是倉儲。
「賺的錢都被倉儲吃光了。倉庫是傳統出版最大的困境。」陳隆昊說，「我後來才明白，倉庫最好要用買的，地點很偏遠也沒關係。像三民書局的倉庫早早就是買的，本來那一帶都是田地，後來蓋了大樓，結果出版沒賺錢，地產倒是賺錢了。」
聊到倉庫，陳隆昊提及已故的香港青文書屋羅志華。「我和羅志華是策略聯盟，我出了書寄兩百本給他在香港賣，他出了書寄兩百本給我在台灣賣。」陳隆昊說，「有回我要去香港，訂不到住宿的地方，請他幫我隨便找家賓館，可以過夜就好，結果他說可以睡他的倉庫。我一到倉庫，發現那是個挑高的工業倉庫，他的書已經堆得頂到天花板了。我問說這裡能睡覺嗎？他說放心，香港沒地震。」
那天晚上陳隆昊安心地睡在倉庫裡，沒發生任何事。2006年，青文書屋的門市暫停營業，羅志華將書運回倉庫，另尋開店新址，租約已妥，電腦等工作設備也已移入。2008年2月，羅志華一人在倉庫整理書籍，被塌落的二十幾箱書籍活埋，當時是農曆除夕前幾天，沒人發現，直至兩週之後屍體散出味道，才被管理員查知。「前幾年他過世滿十年時，我寫了一篇文章紀念他，」陳隆昊感慨地說，「香港好像已經沒人提起他了。死在書裡，好悲壯啊。」
持續蛻變
講座的開始，陳隆昊就自承已經七十歲了，雖然不許人家叫他「阿伯」──「我對書店旁邊7-11的店員說要叫我『大哥』，不然我就去全家買！」──但也覺得體力大不如前。不過，一如他四十年來的奔走精神，陳隆昊仍然正面看待出版業的變化及挑戰。
「我常去書店旁邊的7-11，看到學生拿網路書店的包裹，我問說你是買書嗎？他說是；我說你知道唐山書店就在隔壁嗎？書很便宜哦！他傻笑。」陳隆昊說，「消費的習慣已經改變了，去年政府說要紓困，我提的計劃，就是要搞網路書店。」
陳隆昊對透過網路銷售實體書籍，以及電子書的製作及各種可能，都有自己的想法，他也預計在唐山書店販售電子閱讀器。「我還打算大放送：你買閱讀器，我就送你二十本書！」
說起推廣閱讀，陳隆昊當真毫不手軟。演講到一半，他囑人從唐山書店的攤位搬來一堆書，說每個聽眾都可以免費索取。「你們不要客氣，」陳隆昊笑著說，「你們多拿一點，省得我再搬回去。」
陳隆昊的出版之路仍然繼續，時代變化帶來的種種衝擊，都將在他學習之後轉為新的能量，如同隨著時代演進的唐山出版logo，在簡報當中仍留有一個新的可能。滋養超過一個世代的人文及學術閱讀，唐山出版與唐山書店下一個階段會如何蛻變？不僅令人好奇，也令人期待。