The following two tabs change content below.

文/吳曉樂

《黃檸檬》後勁強到我宿醉。

翌日清晨,朦朧想起一位原先並不認為那麼重要的角色,為什麼是他?那麼平凡,看似無所緊要,卻在尾聲享受作者呈獻的絕美畫面。要求自己重讀,第二回恍然大悟、復啞聲失笑,是我太吊兒郎當又預設立場,與作者的縝密安排擦身而過,哎,簡直跟書裡那些勢利的傢伙沒有兩樣,但,容我抗辯,倒帶、重來,交出我的路線圖來換取諒解,換作是你,如何不陷落我曾置身其中的岔路?如何借浮游之輕盈來明白生命之重?

一切始於「美麗女高中生命案」。金海彥被人發現陳屍於公園花壇,頭部遭受鈍器重擊。海彥有多美麗?妹妹多彥腦海中拼湊著嫌疑犯之一韓曼宇接受警方偵訊的時候,竟也想著「刑警的腦袋裡,也並非不會偶爾浮現與犯罪無關之事,像是姐姐屍體所呈現引人注意的美妙姿態」,多麼情熱的形容啊,少女殞落的肉身猶在發光,自這一刻起,我被牽引到離「理解」更遙遠的地方。多彥教我犯了錯。她是海彥的親妹妹,卻領著我一同誤入歧途。從她第二次描述「眼中的姐姐」,我才恍然大悟,海彥是多彥親愛的姐姐,也是身世的摯敵。

村上春樹《國境之南.太陽之西》有句話為:「人類在某些情況下是:只要這個人存在,就足以對某人造成傷害。」對多彥而言,此言不假,海彥太美了,更讓人惱恨的是,海彥甚至疏懶、不情願打理她的美,她時常放任私處裸裎,姐妹倆的母親忍不住發狠抽打錦繡般的女兒,多彥也受命看守海彥的肉身。海彥簡直不可思議,獸性與神性俱存,什麼元素都尋得著,仔細凝睇又不復存焉,海彥高於一切,多彥僅能描述,無權定義,更嚴苛地說,海彥的美貌如異能,狹持眾人,要人不得安寧。肉身蒙受毀損,美亦失所歸處,母親以不健康的手段紀念海彥,最終多彥的五官也淪為姐姐美貌再現的載體。

不及細想,另一名女子站向麥克風,尚熙,海彥的同班同學,多彥求學時無比依賴的「文藝小姐姐」。尚熙沒有忘記,那年韓日世界盃,海彥死去,人群騷動湧現,以單薄知識推擬真兇。然而讓讀者坐立難安的,是尚熙跟多彥之間的驚悚張力。高中時期兩人鳴想文學,命案之後再次相逢,尚熙卻莫名感到心煩、計較多彥每一行止,為什麼尚熙洞曉多彥胸中慘痛,攻擊多彥的惡意卻沒有一瞬方歇?尚熙在恨著什麼,容後再述。第三個女人尹泰琳翩然現身,尹泰琳兩回出手,句句砸得讀者眼花,一次暗示命案真相,另一次,她說明多年以後,另一場犯罪被踐行,這一回兇手的身分昭然若揭。尹泰琳提醒了讀者,若把《黃檸檬》如因式分解般拆為緝兇、探究犯罪之作,未免小覷作者野心,你反而要因真相一次次大白而無所適從。

多彥跟尚熙再次碰面,十年之遙,語境仍縈繞著海彥之死,尚熙終於有能耐告解,「在海彥面前,我們真的稱不上存在」,沿著「存在」的軸線滑翔,最後降落至「人是為了什麼而活」。尚熙一度在命案後抒發「多彥很清楚地意識到自己失去了什麼,而我卻過著連自己失去什麼都不知道的生活」,這句話或能讓讀者稍稍同理尚熙的「怨有所本」,多彥的生命有一明確創傷的指導,多彥有倖存者的艱難,然而多數的人們缺乏一個交代自身處境的身分,僅能承受著無明之苦。尚熙不願尋找存在動機,轉而把怨投射在多彥身上,雖令人遺憾,卻也不脫常情。於此,多彥也對神、也對人的懦弱,提出了極為嚴苛的質問:凡事回歸於神的旨意,是否僅僅是為了讓自己能心安理得地旁觀他人之痛苦?多彥向尚熙提議「不如相信詩」,更令人惶惑,信仰無用,莫非藝術容有救贖?我個人循著文藝復興時期以降的人文哲思走近多彥:詩由自己創造,而神本來就在那兒。哪怕掙扎徒勞,我們也能從徒勞之中摸索出個人存在的座標。多彥問尚熙還寫詩嗎?反面的意思也可能是——尚熙妳還掙扎嗎?

於此,我終於被作者的靈犀給擄獲。原來,支撐故事血肉的骨架是「人如何存在」。多彥的「個人性」被姐姐的容貌給蠶食鯨吞,是誰賦予了海彥美貌這麼大的權力,亦是人,海彥的美貌是貨幣,人類為其填充價值,也讓它從此役使著我們。一如韓曼宇,在「家世殷實」(因而春光無限好)的申廷俊面前,何錯之有,竟也無地自容。社會學家創建名詞「社會性死亡」,為人的存在狀態拉繹出重要象限,在他人眼中,某些個體被視為不具備「活著」的質量、或有所欠缺。多彥找上韓曼宇,本意為興師問罪,卻看見兩人原來殊途同歸,他們都被褫奪了好好活著的資格。多彥不甘於此,她一點點逼近韓曼宇一家人,初衷為,若想復仇,得先確認敵人的臉,韓曼宇則回贈以另一動人觀點:若想被看見,你可以——先去看見。

有一知名的哲學思考實驗為:假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近,它有沒有發出聲音?背後延伸而出的問題是「不被感知而存在的可能性」,作者權汝宣以文學的結構撐出迂迴的空間,多彥為了姐姐,為了自己要活下去,隻身走入未曾設想過的密林,聽聞了一個渺小的人類所製造的巨大回聲,她甚至聽見了,十九歲少年,無人知曉的怦然心跳。《黃檸檬》的主題於焉脫胎而出:在生命跟生命之間,先不做任何選擇。

※ 本文摘自《黃檸檬》推薦序,原篇名為〈若想被看見,你可以——先去看見〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送