The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

20世紀從六零年代進入七零年代的那個時候,有個加拿大的八歲男孩看著鏡子,覺得自己超會做表情。各式各樣的表情。一個孩子發現自己很會扮鬼臉,大約就會變成團體裡的開心果,不過這男孩想得更遠一點,他練習了兩年,十歲時寫信給當時著名電視喜劇節目《卡羅伯內特秀》的主持人伯內特,說自己根本已經是個表情大師,伯內特應該慎重考慮讓他成為固定班底。

十幾歲的時候,自認是表情大師的男孩家裡經濟狀況出了問題,全家擠在貨車上,男孩和哥哥得到附近公園搭帳篷睡覺,也開始輟學打工。男孩成為青年,家庭經濟狀況逐漸好轉,他也獲得一些單口喜劇(stand-up comedy)的演出機會。二十出頭,青年打算搬到好萊塢闖闖,他在電視的喜劇節目裡出場,他在其他明星主演的電影裡客串,起起伏伏地過了十多年。1994年,他拿到第一個擔任主角的電影演出機會,那一年開始,他變得家喻戶曉。

他叫金凱瑞。

從20世紀的九零年代中期到21世紀的最初幾年,在那前後約莫十年當中只要留意過好萊塢電影,你就很難忽略金凱瑞。

你或許覺得他的演出太誇張,但你得承認要有他的「橡皮臉」演出方式,《摩登大聖》那種誇張瘋狂的畫面才能與現實無縫接軌;你或許覺得他只會嘩眾取寵的表情,但你得承認他不用擠弄臉部肌肉,也能在《王牌冤家》裡安靜得讓你落淚。《月亮上的男人》是改編自真實人生的傳記電影,金凱瑞的演出其實讓充滿爭議的傳主變得比較值得理解和體諒,《楚門的世界》美好又殘酷,劇末金凱瑞的鞠躬,完美地表現了這個故事的特色。

金凱瑞近年的演出少了,那麼瘋顛的表演方式也少了。

2004年,金凱瑞自承罹患憂鬱症,在家庭及友伴支持下走出陰影後,幾年後又因前女友自殺而被捲入無謂的官司。2017年,金凱瑞透過短片《Jim Carrey: I Needed Color》呈現自己透過藝術創作療傷的過程。

是的,創作。外放、逗樂所有人、把現場搞得很嗨的表演也是一種創作,但在與自我對話的時候,就算是表情大師,或許也需要更內斂安靜的方式。

金凱瑞探索的創作,其實不只短片中看得見的雕塑和繪畫。那段時間裡,他已經與住在布魯克林的作家達納培瓊開始合作。他們想寫個與金凱瑞有關的故事,不是自傳,但也像是自傳,要把好萊塢的自戀瘋癲及噁心暗裡都掏出來,要把金凱瑞的光鮮得意和瑟縮抑鬱都攤開來說,要很黑暗,但也要很幽默。

他們完成了《回憶與誤解》。

如果你喜歡金凱瑞,這本書有部分可以視為他的回憶錄,如果你對金凱瑞沒什麼興趣,這本書其實是本很古怪的小說。

這書裡有金凱瑞,也沒有金凱瑞。但假如金凱瑞的某次表演──無論是一個張狂的笑容還是一個哀傷的眼神──曾經撞進你的心裡,那麼,你或許就會發現:這個故事不是讓你看另一個金凱瑞,而是讓你與金凱瑞,一起看他眼中的世界。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 說好的綁架案一直在那裡
  2. 看起來一直在惹麻煩的柏楊先生
  • 用Line傳送