The following two tabs change content below.

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

柏楊先生如果還在世,今年就一百零一歲了。

柏楊先生求學的經過有點曲折,有時被開除(因為頂撞校長),有時跑去報效國家(很熱血),有時用假證件去考試(而且成績不錯),也遇過順利畢業後又因為被抓到造假而遭到撤除學位(同時被所有學校開除學籍)。不過說起來柏楊先生和學校還真有點難分難解的孽緣。他從中國到台灣之後就曾經在一所學校的人事室做書記工作,幾個月後又被開除,原因是「私自收聽匪區廣播」。

柏楊先生加入國民黨,他當然是愛黨愛國的,不然何必用另一個筆名「鄧克保」寫《異域》呢?這本小說描寫一支中華民國的忠貞部隊流落在泰緬邊界,一方面設法存活,一方面對抗共軍的經過,角色雖是虛構,但小說情節悲壯滄桑,而且中華民國的確有部隊留在泰北一帶(準確點說是被遺棄在那裡的)。柏楊先生寫《異域》多少是想提醒大家關注那些被留在邊界自生自滅的軍人,小說許多年後被拍成電影,提升了不少人的愛國情懷、催出了不少人的感性眼淚,倒是政府如何處理現實中的泰北孤軍問題?好像沒什麼特別聽說。

柏楊先生大約會覺得這有點諷刺,不過想來他也不會太意外。因為《異域》在連載時大受歡迎,集結出版之後,1967年,柏楊先生在代班主編《中華日報》家庭版時被逮捕了。這個版本來在連載漫畫《大力水手》,柏楊先生代理時繼續這麼做,但有一回的內容是主角卜派和兒子在一個小島上競選總統,柏楊先生的對白譯法被認為在影射當時總統蔣介石及國防部長蔣經國父子,中央因而成立專案調查小組。柏楊先生被迫承認「與共匪隔海唱和,打擊最高領導中心,挑撥政府與人民的感情」,被判了十二年徒刑──此等罪名在當年本來是唯一死刑,不過因為柏楊先生「已經悔悟」,所以依法減刑;雖然聽起來得感謝中央德政,但事實上有腦袋的人都該能看出其中的荒謬。

柏楊先生坐牢去了。中間因為遇上蔣介石過世,所以刑期減為八年,但又在期滿後被移到綠島去,多關了一年多才因他國政府及國際組織的關切獲釋。不過他沒閒著,在牢裡讀了包括《資治通鑑》在內的一大堆中國歷史,寫了三本書的書稿。(順帶一提,坐牢時柏楊先生的作品全被禁了,反倒是《異域》因為用了別的筆名,結果一直再版。)

柏楊先生雖然看起來一直在惹麻煩,但其實仔細看看,會發現他大多只是在做「比較正確」的事,會惹麻煩的原因,在於他身處一個不大正常的時代裡不大正常的社會。如果讀柏楊先生的雜文,就會發現他其實是個很愛開玩笑、行文方式幾乎有點不正經的阿伯,因為資料蒐集和文字底子很好,所以亂蓋起來就很有意思,你會一面聽一面說:「喂喂阿伯你說的和我先前聽說的不大一樣啊」,一面說一面想:「其實阿伯講的還比較有道理耶」。

柏楊先生畢竟不是一般人。一般人哪會在寫文章的時候稱自己為「柏楊先生」啊?(對,這篇文章因此一直加了這個敬語)

柏楊先生出獄之後,規劃了「整體規劃,分期出版」的《柏楊版資治通鑑》,十年時間出版全套七十二冊。這套書曾經以版式電子書的形式販售,現在改為更易閱讀、更適於數位形式的流式電子書,重新上架(柏楊先生應該也會認為:這麼做才對嘛)。《柏楊版資治通鑑》以《資治通鑑》為本,加入柏楊先生觀點、編輯、整理與轉譯的作品,不但是對中國歷史的通盤觀察,也是理解中國特色的重要參考。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 得在日常裡有點小小出格
  2. 就算生活在這個孤獨的世紀
  • 用Line傳送