文/圈圈

「人間失格」這四個字,想必從沒讀過太宰治的人也十分耳熟。也許有人會聯想到同樣出名的「生而為人,我很抱歉」(再次澄清這句話太宰治在《二十世紀旗手》中的確引用過,但不是出自太宰治的原創文句),尤其在《被嫌棄的松子的一生》中更是反覆提及。對我而言,這兩句話還是帶有不同層次的意思,在此僅僅根據「人間失格」來比較兩部作品。

「人間失格」,照字面上的意思解讀,是「失去作為人類的資格」的意思。具體出處是太宰治《人間失格》中,鄰近結尾,書中主角葉藏被帶進精神病院,印上「瘋子」的標籤,被關在院內,他恍然發現自己已失去人類的資格。這裡的人類也可以解讀為「正常人」,而精神病院中的病人、瘋子,則是不被當成人看待,是不正常的物種。

看完太宰治,再翻開卡夫卡同樣出名的小說《變形記》。開篇主角葛雷戈早上起床時,就發現自己竟成了一隻蟲,暫且不討論更深層的隱喻,這不也是某種「人間失格」?書中的葛雷戈為了家庭,作為推銷員勤奮工作,儘管主管壓榨員工、儘管工作辛苦沒有人權,他還是一直迎合著家人、老闆的期待,以他們眼中的「正常」而活。直到變成蟲的這天,葛雷戈都還具有人類的資格。之後,他漸漸失去人的特性,開始像隻蟲一樣活著,連思考方式都跟著轉變,徹底無法回到「正常人」的社會。而《人間失格》中的葉藏,雖然出院以後回故鄉休養,但終究還是沒辦法重回「人」的世界。

是什麼導致葉藏與葛雷戈的人間失格?又或者,從作家的角度來看,是什麼導致太宰治和卡夫卡分別創作出兩位不再身為人類的主角?從書中不難看到葉藏與葛雷戈對這個充滿框框條條的社會感到壓抑、格格不入。他們都曾努力過,奮力想獲得社會認可,卻一次又一次地失敗,時不時因為違背自我意願而產生心理矛盾,又再度陷入內心深處、恐懼這世界的漩渦。

沒辦法斷言他們是主動放棄人類身分或是被動剝奪,儘管故事裡他們看似是「被」送進精神病院、「被」變成蟲子,倘若不是內心深處決定放棄,外部的情況也不能真的「迫使」一個人放棄為人吧。個人認為,葉藏和葛雷戈是累了,不想再無意義地奮鬥下去,而被推半就,順勢「人間失格」。

雖然代表作並不等於最出色的作品,不過《人間失格》和《變形記》的確是多數人提及太宰治和卡夫卡,腦海中首先冒出來的作品,這兩部作品也廣泛地受到讀者喜愛。好像也可以說,讀者能如此輕易地從這兩部作品中同理主角感受,某種程度上反映了我們心裡隱隱嚮往著人間失格的那部分。

說到底,人間失格一定是悲劇嗎?確實,明明很努力了,還是無法融入這世界很痛苦,但也正因如此,人間失格作為一種解脫,似乎也不失為一個好方法。身而為人總伴隨著無法甩開的桎梏,既然已降世為人,那麼,偶爾在書裡找找脫離人類的幻想,也不算過分吧。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

太宰治與卡夫卡:

  1. 在人生走向崩鬱前,太宰治心中最後的風和日麗
  2. 卡夫卡絕對想不到,這份他想燒毀的手稿,竟在百年後掀起跨國爭奪戰

延伸閱讀:

  • 用Line傳送