The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

倘若你事先知道《64》的相關資訊,或者你對它先前的中譯書名《64:史上最凶惡綁架撕票事件》有印象,那麼在翻開書、讀個幾頁之後,肯定會覺得很疑惑。

64》是橫山秀夫的作品,大多數的簡介都會告訴你:「64」是書中警方用來稱呼一樁案件的代號,這樁案件發生在1989年,也就是昭和64年;1989年1月7日,昭和天皇過世,結束了這個日本最長的年號,在那短短的七天當中,發生了一樁女童綁架事件,綁匪要求了巨額贖金、殺害了女童,而警方一直沒能破案。

既然書名來自這樁案件,那麼它就該是故事裡要解決的主要事件,《64》開頭,描述一對夫妻到警局認屍,感覺好像也是在講這事;但再讀一點,你會發現,這對夫婦在找的是離家出走的女兒,而且丈夫是名警局部門的長官⋯⋯說好的綁架案呢?

繼續往下讀,你發現在書中的世界裡,「64」已經是十多年前的未決懸案,追溯期就快到了,警方高層忽然宣布要高調慰問受害者家屬,感覺似乎要擺出在追溯期滿之前緝凶的決心,事實上沒有什麼相關具體作為。警方負責與媒體聯繫的公關單位最近因故和記者關係緊張,高層蒞臨需要媒體宣傳,受害者家屬不想接受慰問,領導公關單位的公關長一方面察覺警局內部進行著各種算計,一方面覺得自己啥都不知道就被推出去面對媒體,再一方面也擔心離家出走的女兒以及因此精神狀態極差的妻子;裡裡外外都焦頭爛額的時候,他還探知,關於「64」一案,警方當年有些隱瞞沒說的內情。

這是橫山秀夫的精采布局。

你當然會知道,安排公關長的女兒離家,為的是對照「64」一案中受害者家屬的惶急,但透過一樁已經沉寂多年的舊案以及一個不實際參與案件偵辦的角色,橫山秀夫想敘述的不只是「設法偵破懸案」,還有組織(包括公單位和記者俱樂部)與個人之間的拉扯、偵查過程裡媒體資訊的公開程度、家庭成員之間的糾葛、職涯規劃與體制內的鬥爭等等相互纏繞的議題。看起來很複雜,但讀起來清楚緊湊,看起來一直出現與偵辦「64」一案沒有直接關聯的其他事件,但也一直確實地朝向真相推進。

64》有推理小說的蒐證追凶情節,但談論了更大規模的議題,聚焦在主角,但呈現出整個社會的狀況──說好的綁架案一直在那裡。不同團體與個人,分別受到不同的影響。橫山秀夫在專訪時提及,「案件和社會問題並非附屬品,我相信描寫個人就是在描寫社會」。

閱讀《64》,你會真切感受到橫山秀夫「一筆入魂」的撼動;而以個人遭遇反應社會,或許是「推理」這個類型最能發揮的特色。

▶▶看看最新上架的電子書!

延伸閱讀:

  1. 看起來一直在惹麻煩的柏楊先生
  2. 得在日常裡有點小小出格
  • 用Line傳送