閱讀帶你走向魔幻遠方，而旅人感官永遠新鮮，生活得有滋有味——專訪四月店長江淑琳
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「那時候送報員會把報紙捲成一綑，快狠準地丟上訂戶陽台，超帥的啊！」江淑琳小時候家住三樓，聽見「咚」的落地聲，就知道《國語日報》新刊來了。
童年時期，閱讀在江淑琳心田上早早播種。「有段時間我在外婆家長大，會自己坐在長椅上背誦《唐詩三百首》，」當年長椅上的小小身影，讀進腦袋瓜的不只《國語日報》、《唐詩三百首》，還有家中訂閱的《兒童月刊》、《讀者文摘》、《格列佛遊記》等各式中英對照童話、小說，舅舅家裡還有一整套的《柏楊版資治通鑑》。
「這次看到遠流出版的《柏楊版資治通鑑》，用的正是當年我讀的舊封面，完全是童年回憶、超有感情的啊，當然立刻下訂！」江淑琳的生命記憶裡，閱讀似乎永遠保有一方天地。
江淑琳的舅舅是個老師，在得準備高中聯考的年代裡，舅舅總在寒暑假提前教完她下一學期的主科進度。課業進度超前，讓她在同儕皆分秒必爭準備考試的當時，依舊每天晚上九點準時就寢。「那時候要記錄每天就寢時間，老師說我九點睡太早了，多花點時間讀書吧！」於是，江淑琳讀了瓊瑤、 三浦綾子的《冰點》、還有讓她望見遠方的三毛。
閱讀帶你走向魔幻遠方，也回望自己
「在那個年代，要出國都是不太容易的事，三毛卻到了中南美洲、撒哈拉沙漠那麼遙遠魔幻的地方，」三毛的字裡行間，江淑琳彷彿亦步亦趨，穿越海陸國境，出走邊界，在腦海裡描繪出未曾想像過的一幅地圖。
1991 年，三毛在醫院疑似自縊身亡。江淑琳當時就讀北一女，買了報紙，課間擺在腿上一面偷看，一面垂淚。「我也不太明白，其實她就是一位作家，我並不認識她，卻真心感到難過。」三毛逝世後，開始有人懷疑三毛筆下丈夫荷西是否真有其人，或只是精神狀態不穩定時的想像杜撰。「我看到好生氣，怎麼能這樣說呢！」江淑琳想起三毛與荷西在沙漠走路完婚、荷西喜孜孜地送上整副駱駝頭骨作為結婚禮物、最後荷西因潛水意外身亡，三毛希望能親手替荷西做墳：
要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄，要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土，喜歡自己去築他永久的寢園，甘心自己用手，用大石塊，去挖，去釘，去圍，替荷西做這世上最後的一件事情。
「讀到這些，怎麼還會質疑荷西是不是真的存在呢？」江淑琳氣憤難平。
綠衣黑裙的日子，是江淑琳笑稱「為賦新辭強說愁」的時光，她開始閱讀哲學面向的書籍，卡夫卡的《變形記》讓當時敏感無依的心靈找到歸屬。江淑琳坦言，自己在成長過程裡，常被同儕們說「太敏感」、「想太多」，「有時候我說的話沒人聽得懂，有很多話我也不知道該怎麼說。」《變形記》一夜幻化成蟲、無人可懂的主角，讓江淑琳難以名狀的孤寂煙消雲散：「閱讀讓我知道，原來不只是我這樣想。」
閱讀裡找到的歸屬感，讓江淑琳心安。攤開推薦書單，江淑琳列舉不少與書店、圖書館等場域相關書籍。「只要在那裏聞到書的味道，我就覺得很安心，即使那是陳年、潮濕的味道，」江淑琳笑了，但這樣的嗅覺連動記憶，對所有愛書人來說或許並不陌生，而圖書館在江淑琳眼中，無非是寶藏滿溢的心之所向、造訪陌生國度的起點地標。
自中央大學中文系、政大新聞所畢業後，江淑琳曾在《自由時報》、《聯合晚報》等媒體任職財經記者四年左右，而後考取教育部公費留學，前往英國愛丁堡大學（The University of Edinburgh）就讀，取得科技與科學研究（STS）博士。「開學前，我提早一兩週去當地適應環境，」當時住處附近的 Elephant House，相傳是 J.K.羅琳筆下哈利波特的誕生地，對面的蘇格蘭國家圖書館（National Library of Scotland），則是江淑琳初來乍到時消磨時光，讓自己好整以暇、適應異地的場域。
十二台電子書閱讀器，各司其職
國外留學期間，也是江淑琳開始接觸電子書的起點。
「畢業時要回台灣，我已經先寄了十幾箱書，但還是好多，」留學期間，江淑琳常被造訪家中的同學們驚嘆，擁有一座小小的私人圖書館，但滿屋書籍，搬遷時總須斷捨離。從 Tesco 超市順手買回的原文小說、朋友推薦、學術研究等各類書籍的不可承受之重，讓江淑琳入手第一台 Kindle，專讀原文小說，後因閱讀論文需求，另購入較大尺寸的 Kindle DX，「不然研究期間，我的書房老堆滿一落一落的紙，甚至很多讀完才發現其實我用不上啊！」
除了原文小說、學術論文，江淑琳對日本的濃厚興趣，讓她的閱讀範疇跨越語言藩籬。江淑琳花費大把時間，跟著曾擔任兩蔣日文秘書的劉元孝老師學習日文，不教課的暑假，重回學生身份，早上七點二十就開始日文小說選讀課、文法課一路到中午，週五晚上另有以 NHK 節目為教材的聽力練習，江淑琳也開始渴望能零時差閱讀日文新書，為此，她購入第三台電子書閱讀器專讀日文小說。
「買著買著就和朋友討論，為什麼台灣都沒有自己的電子書閱讀器呢？」2017 年，友人貼給江淑琳 Readmoo 讀墨電子書首台繁體中文電子書閱讀器募資案連結，「當然要搶限量的木紋啊！」購入第一台六吋 mooInk，江淑琳開始研究站上書籍，但當時電子書量仍不算多，「至於免費書籍，大部分都是佛經，那些書我要再過一些時間才能領略吧，」江淑琳暫將木紋 mooInk 束之高閣，直到一位親近友人即將移居日本，「我就把那台 mooInk 送給他，方便他在國外閱讀繁中書籍。」
依據不同時期閱讀需求，大小尺寸、不同品牌的電子書閱讀器，江淑琳前前後後共買了十二台，更蒐集 mooInk 全系列，包括初代 6 吋 mooInk、7.8 吋 mooInk Plus、10.3 吋與 13.3 吋 mooInk Pro、mooInk C 彩色電子書閱讀器，近期預購中的 mooInk S 也早早刷卡購買。不只自己入手，江淑琳更成為身邊親友購買前的諮詢對象，「我總說買啊哪次不買，既然會用到、這麼方便為什麼不買？猶豫傷身啊！」通勤以小尺寸機型閱讀文字小說、大尺寸機型看漫畫、批改閱讀論文、書寫田野調查筆記，各司其職的電子書閱讀器們，儼然成為江淑琳生活不可或缺的一部份。
「坐長途飛機，總有一段時間是你不想睡、開燈又怕打擾其他人，這時拿出電子書閱讀器靜靜閱讀，覺得自己特別有氣質啊！」眾人皆睡我獨醒的機上時光，江淑琳用閱讀填補空白，每回出國參加研討會的配備除了筆電，便是電子書閱讀器了。
「 2019 年我去瀨戶內海帶著小七、 10 月去東京做研究帶著阿十，不巧碰到颱風，幸好有帶阿十，還可以在飯店裡看書、寫寫田野筆記。」小七是 7.8 吋的 mooInk Plus，阿十則是 10.3 吋 mooInk Pro，江淑琳幾乎替每台閱讀器都安上專屬暱稱，悠遊遠行或者居家日常，皆常伴左右。
舒適自處，生活在近處，也在遠方
疫情爆發前，江淑琳去了一趟北海道，「當時覺得工作好累啊，我需要去機場才有 Reset 感，」訂了機票住宿說走就走，這是江淑琳與自己舒適共處的旅行儀式。
「以前等來等去，等到哪都沒去。」江淑琳輕巧地替過往隨英國留學畢業、同時畫下句點的感情下了註解。經濟獨立、財務自由、穩定單身中的美好，讓「時間都是自己的，」不必再等待、配合伴侶，不論在近處或遠方，江淑琳只需依循心之所向。
時間全在自己手中，除了工作與社交，江淑琳閱讀、旅行、觀影，生活得淋漓盡致。
「前幾年的電影《真愛挑日子》（One Day）就是在愛丁堡拍的，男女主角一起走過的場景如大學城、亞瑟王座山（Arthur’s Seat）我都非常熟悉。」在電影裡，江淑琳除了細數回憶，還能稍稍彌補遺憾。「原本要去里斯本開會的，我期待很久，最後卻因為疫情取消。」恰巧去年上映《里斯本的故事》（Lisbon Story）數位修復版，讓江淑琳藉由電影踏上失之交臂的葡萄牙。
買了書一定要讀嗎？
「不過成為讀墨會員之後，我就沒什麼時間看電影了，因為都在跑閱讀馬拉松啊！」江淑琳開心展示 App 畫面，去年九月中旬推出的「會員等級」，江淑琳早已衝上「主教」等級。
在 Readmoo讀墨 × mooInk 線上討論區裡，江淑琳每每發文推薦書籍，總收到熱烈迴響，創造極高討論熱度，更被讀者們尊稱為「犢董」。而「犢董」一天的開始是這樣的：「過午夜 12 點就先看新書上架、能用領書額度的就領一領；早上起床先檢查會員等級，我記得都是凌晨 4、5 點更新資料的嘛！」對於 Readmoo 站上各運作機制，江淑琳如數家珍，「我發現如果先購買犢幣，再用犢幣買書，會累積兩倍的經驗值耶！」
江淑琳經常每月花五位數金額購書，曾想約束自己的購書頻率與預算，卻每每看到喜愛書籍便將自我規範拋諸腦後。買書速度總超越閱讀速度，對此，江淑琳倒十分坦然：「誰說買書一定要看？有些書我就是喜歡擁有的感覺，有些書我讀過紙本，再買一次電子書可以收藏啊！」除了電子書，紙本書更是江淑琳小心呵護的珍藏品，「我有一間房間，專門放紙本書和包包，會定期開除濕機。」最在乎的，總想保存在最佳狀態，而收藏或許不只書籍本身。「有時候我買書、讀書，緬懷的不只書籍內容，還有當時閱讀這本書的自己。」
不過江淑琳的書籍買了未讀，還有另一個理由。
「因為我怕鬼、怕恐怖啊！」自承史蒂芬金的作品買了不少，江淑琳卻從未讀過。
笑稱自己膽小，江淑琳一人出國時，經常不敢關燈睡覺，總得開著 Podcast、播音樂，「我也很怕開衣櫥，怕裡頭吊的不是衣服，而是一具屍體；東西掉到地上，我蹲下去撿也不敢往床底下看，萬一看到乾枯的屍體怎麼辦啊？」江淑琳滔滔不絕，笑談自行腦補的多元小劇場，「如果隔壁間傳出打呼聲，反而讓我安心。但有時也擔心打呼聲真的是從隔壁傳來的嗎？還是其實是從我床底下？萬一打呼聲突然停止，我也會害怕發生什麼事？」
或許豐富的想像與觀察力讓人心生無謂恐懼、無限放大感官體驗，但這正如旅人造訪陌生境地，目光所及總是新鮮有趣。
「你聽，這首歌是日劇《魔女的條件》主題曲喔！」咖啡廳裡響起〈First Love〉鋼琴版樂曲，江淑琳側耳傾聽，興奮地說著。閱讀領她走過的魔幻遠方，讓江淑琳生著旅人的感官，在平凡日常裡，總能搜羅讓自己會心一笑的共感片段，加以組合，有滋有味地生活著。