文/龐文真

※※【爆雷警告】本文涉及《A.J.的書店人生》小說重要情節,請自行斟酌閱讀

獨立書店消失,這似乎是近年來永恆的話題。而且,總是帶著淡淡的哀傷。

A.J.的書店人生》這小說,就是一家獨立書店的故事。兩個念文學博士的候選人回到鄉下開了一家獨立書店。太太在小鎮長大,回鄉頗受歡迎,老公是新住民,總和小鎮的人事物有點距離。

小說一開場,太太就因開車接送到書店演講的作家,車禍而亡。老公只好一人孤單繼續經營書店。夾雜他最愛的珍本遺失、書店地上突然多了女棄嬰的懸疑情節,書店老闆A.J.與出版社女業務還逐漸發展出真愛。就在女嬰長大、書店生意蒸蒸日上、親爸要出現之際,書店老闆卻得了絕症。最後,獨立書店因老闆過世,書店變成國際服飾連鎖店Forever 21。

好,我完全破梗,還要說些什麼呢?這本好看的小說緊貼著出版社產業(業務流程、產業知識),也描寫了獨立書店如何能成功利用社群(讀書會)有聲有色、源源活水地經營。

因為對棄嬰的愛心,和小鎮原有距離的老闆,與小鎮的人們開始有了互動。他愛說故事,來探查的警察聽了他說的偵探故事,有了讀書會,一本本一系列地看下去。小鎮媽媽讓書店不再是文學博士的品味偏好,從童書繪本到媽媽們會看的書,到女性愛讀的小說…,各種讀書會紛紛出現。書店不再只有觀光季才有人潮,不再只靠觀光客來店飲用咖啡,書店比以前還成功。

電子書 vs. 紙本書

A.J.的母親寶拉從電腦公司退休,即使已七十歲,她仍勇於嘗試新鮮事物,聖誕節時她替A.J.、棄嬰養女和出版社業務女友帶來三個形狀和包裝都一模一樣的禮物,並保證「那是我認為你們都會欣賞並且使用的東西。」

養女馬雅還沒拆完包裝就知道那是台老爸極不認同但學校幾乎人人一台(如果這是很真實的描寫,讓我十分羨慕啊!)的玩意。而出版社女友其實在工作上早有一台,但從不敢透漏。知道禮物是什麼後,A.J.決定不拆,僅咬著舌頭說謝謝。老媽於是說:「你得跟上時代。」

接著A.J.爆發,他說「我幹嘛要?時代有什麼了不起?」他憤怒,表示世界上所有的好東西都像肉上的肥油一樣地被切除了。「首先,是唱片行,再來是錄影帶店,然後是報紙和雜誌,現在就連大型連鎖書店都快要看不到。」

就A.J.的觀點,現在是一個比有大型連鎖書店更糟糕的世界。記得《電子情書》這部美國大型連鎖書店把獨立書店吃掉的電影嗎?現在美國大型連鎖書店也紛紛倒閉或關掉許多店面。A.J.認為至少大型連鎖書店賣書,而不是只賣藥品!至少,在書店裡面工作的人有些還有英國文學學位,知道如何閱讀和幫別人找書!至少大書店能賣數十萬本出版商的垃圾(讓出版社有活路),好讓他自己的小小的獨立書店也能銷售一百本文學小說!

A.J.母親想以「最容易變老的方式就是在科技上落伍」冷冷地結束他們之間的歧異,但是A.J.不肯放棄,還以來自地獄的器具以及認為電子書足以將活躍數世紀的文學文化打入狼狽境地並引發迅速衰亡…(這是許多熱愛紙本書人的心聲啊!)。他們繼續吵,直到烤箱發生火災警鳴而停。

辛苦經營書店眼看已然成功,但A.J.生病了。重病的他需隔離,護士不准他看紙本書,只能用電子書閱讀器,因為閱讀器比紙本書衛生且容易消毒。使用後,A.J.赫然發現電子書閱讀器可以「讓受到詛咒的生物隨心所欲地放大文字」。熱愛閱讀的他,拿起電子書閱讀器繼續閱讀、繼續挑好看的書給女兒和讀者。

即使頭腦因為化療而開始混亂,他終於發現『(賣書。沒錯,當然了,不過如果不要太多愁善感的話,活著也是),我就越相信這是人生可能的目的。為了與人產生連結。』要離世的A.J.想和女兒分享,他的人生就在一本本他所愛的、所看的群書中,閱讀那些書就能了解他更多的心事。『我們閱讀,以明白自己並不孤獨。我們閱讀,因為我們孤獨。我們閱讀,然後我們就不孤獨了。』

「沒有書店的城,根本算不上一個城。」尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)在小說《美國眾神》(American Gods)裡說。但書店是什麼?可別狹隘地僅認為是一家家獨立書店,我認為是愛閱讀、愛說故事的人可以相互連結的所在之處。無論網路書店或是電子書服務平台,都是為了閱讀,是為了連結更多喜愛閱讀的人,讓讀者,甚至作者,即使處在不同的時間和空間,也能相連而不孤獨。

我真的把這本書的梗都說完了嗎?沒有。這小說十分有意思,每篇章裡都有好多有趣的小說,珍本遺失和棄嬰的懸疑也都沒有說破,推薦大家一看!

那些獨立書店的種種身影:

  1. 【老貓出版偵查課】獨立書店應該成為全國藏書量最大的網路書店
  2. 蜜月環遍獨立書店後 我開了一間小書院
  3. 【讀者舉手】閱讀清邁獨立書店,生命裡一片書籤

延伸閱讀:

  • 用Line傳送