The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

開一家書店(開其他店恐怕也一樣),就像從戀愛到婚姻的過程,在浪漫、憧憬中,激動而衝動,共組家庭念頭浮現,隨後籌備婚禮,煩瑣紛擾,好不容易結了婚,柴米油鹽醬醋茶,忙到沒時間喝茶。婚姻雖然不一定是戀愛的墳墓,卻不如想像中充滿浪漫情懷。這裡頭有甘有苦,悔或不悔,怨或不怨,日子或這樣過下去,或中途放棄,結束店面或夫妻離異。

創業唯艱,與局外人的印象不同,也與當事人最初想像的不一樣,創業者不說我們可能不知道。開書店當然也不例外。

686、隱匿兩人,開店之前,天真的想,開書店嘛,不過是書來上架,人來結帳,從此過著簡單的日子。然而不是,甚至於比原來更忙,隱匿還得重拾舊業,兼差糊口。兩人在《十年有河》一書,以敘述手法,用實例與自身經驗,像陳夏民《飛踢,醜哭,白鼻毛》、石芳瑜《就這樣開了一家書店》,聊天話家常般,訴說我們所知或不知的部分。

《十年有河》是有河book書店十年來的回顧與展望。(說展望好像不太對,依686、隱匿所言,一開始便打定主意,隨時可以結束營業,是以沒什麼好展望的。)此書精華在輯一,尤其〈阿平訪問686逐字稿〉一篇,是關於書店經營較為完整的紀錄。在這篇訪談中,686誠實而明確的說明,開書店,無關什麼夢想與勇氣,只是想脫離職場做自己罷了。因為不願複製在職場卑躬屈膝的卑微,因此決定了書店的經營調性,不取悅,不迎合。有所堅持,然而為了生存,又稍有所調整與妥協,而這些微調也是起死回生的關鍵。

另外,廣告人出身的686,也引進行銷概念,他把書店定位為以風景為標榜的書店。他選擇面對河流的地點開店,地理位置得天獨厚,外面有河的風景,店裡有book的人文風景,內外景物合而為一,才是有河book。為此,店面風格與logo也採用藍白色調,玻璃詩的概念,也都由此延伸開來。

書店許多作法與設計,都循著既定的理念而展開,用常聽到的說詞,就是「莫忘初衷」四個字,為什麼開書店?要開什麼樣的書店?心頭定,便不亂不茫。這可能是有河book與連鎖書店,甚至於與其他獨立書店不太一樣的地方。

開店難,苦水還是要吐。686講的也是獨立書店的共同困境,例如配送問題。獨立書店,獨立也者,不僅僅是店面單一不連鎖,也指獨立精神。但台灣獨立書店無法像某些國家那樣,繞過通路商而自主進書,在台灣,以新書為主要商品的書店,幾乎都得透過經銷商進書。然而經銷商依書店訂單進書,還會搭配其他書籍,拒絕他,下次被他拒絕。畢竟路途遠,進書數量少,有些經銷商本就懶得理會。更不用說有些新書在龍頭書店獨家首發,其他書店要不到書,何況獨立書店。書進不來,遑論銷售,這是獨立書店的痛,是不公平的決戰。待書配送過來,又面臨玩不起折扣戰的問題。獨立書店七折進書,敵不過網路書店和連鎖書店已成慣例的新書七九折,打了折,利潤微薄,不打折,唯恐利潤歸零。兩難。

有河十年,一口談書店的人比兩腳進書店的人多;在書店裡,奧客比買客多,河貓比客人多(有時店員也比客人多)。所謂奧客,依隱匿的定義,是做了以下諸事:騷擾貓咪,破壞書,大聲喧嘩,未預約直接來採訪,不作功課問了一些對書店與店主一無所知的問題,未經同意對人拍照,裝熟,裝文青,炫學等等……,以上也是獨立書店成為/淪為觀光景點後面對的共同困擾。

這本書大談「想像與實際之間的落差」,不過語多悲憤的隱匿還是會說出「一個人若對某件事有如此強大的渴求,都該去試試。」這麼正面的話語,而686更說出佳句名言──曾經有個媽媽帶小孩到書店來,小孩問:「這個書店怎麼這麼小啊?」686笑笑說:「如果你能進到任何一本書去,就不會覺得小了。」

有河,有河。「而既被目為一條河總得繼續流下去的」(瘂弦詩句)。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

獨立書店的這些那些:

  1. 一個地方沒有書店就不成個地方
  2. 「從閱讀獲得自由,是青鳥存在的意義」──專訪青鳥書店店長蔡瑞珊
  3. 這家書店將在未來的每個月免費寄一本書給你!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送