Image by Sasin Tipchai from Pixabay

運動全能的我,功課卻有點差。上中學以後最討厭考試

文/島田洋七;譯/陳寶蓮

運動全能的我,功課卻有點差。上中學以後,最討厭的就是考試吧。
為了期中考和期末考,我喜歡的社團活動都必須暫停。
這麼一來,學校就變得好像地獄。

為了讓我們回家好好溫書,考試前一天提早放學,我向外婆哭訴:
「阿嬤,我英語都不會。」
「那,你就在答案紙上寫『我是日本人』。」
「對喔,在日本不懂英語也不會特別困擾說。」
「是啊,是啊。」
「可是,我也不太會寫漢字耶。」
「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」
「這樣哦?是有人只認得平假名沒錯。」
「是啊,是啊。」
「我也討厭歷史……」
「歷史也不會?」
講到這裡,外婆終於傻了眼。
我以為外婆會叫我「趕快去讀書」,但她畢竟是外婆,想了一下,冒出這句話:
「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」
帥極了!
我真的這樣寫了,結果⋯⋯
討了一頓好打!

在當時所處的環境下,我根本不可能用功讀書。
偶爾寫作業到很晚時,外婆也會熄掉電燈說:
「老是讀書會變成怪癖的!」
即使如此,我小學時的國語成績曾拿過一次第一,母親節作文參加比賽也得了獎。
那篇作文是這樣寫的:

我的母親在廣島工作,
因此,我和外婆一起生活。
我和母親一年只相見一次,是在暑假時。
我寒假和春假時雖然也想見母親,但是外婆說火車只在暑假開。
我去朋友家玩時,都會覺得有母親在身邊多好啊。
前幾天,我想見母親,一個人去看火車的鐵路,我想,這條鐵路一直通到母親所在的廣島。
我想念母親,母親一定也在想念我。
我的思念和母親的思念,在佐賀和廣島之間相遇。
和母親相見的日子,能不能快點來呢?
對我來說,整個暑假都是母親節。

連我自己都覺得寫得真好。
得獎雖然好,但是母親節後一個月,父親節來了(編注:日本的父親節是六月的第三個星期日)。
這次的作文題目是「父親節」。
我對父親毫無記憶。
我問:「阿嬤,妳知道爸爸的事情嗎?」
外婆還是平常的口氣,叫年幼的我在稿紙上寫滿「不知道」交出去。
發回來的作文成績……
一百分!
因為兩次作文都拿滿分的緣故,我的國語成績得到第一。
但是這種情況也僅止於小學時期。
中學以後,老是為了考試而煩惱的我,好幾次感慨:「那時候多好啊。」
順便提一下,我中學的成績單大致如下:

體育:5
數學:5
社會:2
國語:1
英語:1
理化:2
音樂:1
勞作:3

體育拿5(滿分)是不用說,數學也拿5則是託朋友的福。

我們家當然沒有餘錢讓我上補習班,但是家境富裕、有錢去補習班的勝木君和小野君補完習回來,就教我數學。
成績是好是壞?見仁見智。

我對外婆說:
「對不起,都是1或2。」
她笑著說:
「不要緊,不要緊,1啊、2啊的加起來,就有5啦!」

我問:「不同科目的成績也能加在一起嗎?」
這回,她表情認真、斷然地說:

「人生是總和力!」
可是,我不太了解這是什麼意思。

※ 本文摘自《佐賀的超級阿嬤》,原篇名為〈考試零分、作文滿分〉,立即前往試讀►►►