The following two tabs change content below.

文/臉譜編輯部

只要把自己放進別人的住處,我就會不自主的心癢癢,而且一旦沾到別人財產據為己有的時候,這種興奮也會冒出來。我知道這樣非常不道德,有些日子也會心生悔意,不過這事沒得解決。我名叫柏尼‧羅登拔,我是小偷,我愛偷東西。愛就是愛。──《衣櫃裡的賊》

三十五歲,五月底出生的雙子座,單身,身高不及六呎,白天經營二手書店、晚上闖空門,曾因偷竊失風被捕,蹲了幾年苦牢,出獄後仍忍不住重操舊業──這就是「雅賊」柏尼.羅登拔,一位活躍於現代紐約的小偷紳士。

柏尼行竊前有一個習慣,在前往光顧的人家門前按很久的電鈴──雖然他不知道電鈴是不是壞了。之前就是因為如此,開鎖進門後與吃著英國鬆餅的屋主撞個正著,連閃躲的機會都沒有,直接進了牢房。即使如此,他還是愛偷東西,愛就是愛。

有了坐牢的經驗,柏尼總是小心謹慎地準備每一次的行竊計畫。他的原則是:即使有再周全的潛入路徑,還是有被目擊到的風險,那又何必累死自己像隻老鼠般爬來鑽去?從正門進攻才是最直截了當的做法。柏尼曾自傲地說道:「有些人擅長迎擊曲球,有些人會變數字魔術,我會開鎖。對大多數人來說撬鎖可是勞心勞力的過程。你幾乎就要搞到手指麻木兩手抽筋,而且搞不好你乾脆把鎖弄壞,或者一腳踹門而入。除非你剛好有這魔指。兩個鎖加在一起花我不到兩分鐘。沒話說。這就叫天賦。」開門進去對柏尼來說不是問題,但麻煩事往往在跨過那道門檻之後。

做案前,他會先改穿輕便的衣褲,套上行動方便的膠底運動鞋(曾不小心透露是Puma而非Nike的)。為避免留下指紋,雙手戴上在手掌與手背分別劃出一道開口的橡膠手套(防手汗透氣用),後來跟著時代進步,改換成薄膜式的拋棄式手套。他身上總是帶著開鎖工具,並在每一次撬鎖過程中,對屋主安裝的鎖頭與保全系統評價一番。

進到行竊對象家中後,柏尼喜歡在屋內追蹤房間主人的生活軌跡與心路歷程,感受房間擺設傳遞的訊息。他會全神投入周遭的環境裡,花好幾分鐘的時間遐想,琢磨如果他是這房子的主人,會過怎樣的日子。「這雖然很蠢、很孩子氣,也很浪費時間;但這麼做可讓我輕鬆一下。」柏尼解釋道。

接下來的事情可就不輕鬆了。他是個極為倒楣的賊,老是在「工作」時蒙受不白之冤:行竊現場躺著一具或猶有餘溫、或完全冰冷的屍體,警察剛好找上門,某個不知名人物不小心留下「嫌犯可能是柏尼.羅登拔」的證據,逼得他百口莫辯,只好扮演起偵探的角色,找到謀殺案的真凶,好讓自己脫罪。

作者勞倫斯.卜洛克的筆下,同時安排了這樣一個專門追著柏尼跑的警察──雷‧柯希曼,雖然口口聲聲說「老羅登拔太太的兒子不會殺人」,仍老是找柏尼的麻煩。因為他知道,柏尼是個「真正偷得到值錢東西的賊」。從系列第一本《別無選擇的賊》開始,他便要求柏尼交出贓款的一半,甚至暗示他「我老婆需要一件毛皮大衣」來敲一頓竹槓。但他也不是個腦筋死板、是非不分的惡德警官,最後還是會聽從柏尼的推理,逮捕案件真正的犯人,放這個算是搖錢樹的賊一條生路。

自《喜歡引用吉卜齡的賊》開始,作者確立了這個系列的書名與故事主軸,讓柏尼有個特定的行竊目標,且往往是具有傳奇性的珍貴古物:例如文豪吉卜齡的小說、哲學家史賓諾莎的書、藝術家蒙德里安的畫、美國職棒明星泰德.威廉斯的棒球卡,和傳說中推理小說作家雷蒙.錢德勒題字給同行達許.漢密特的成名作《大眠》等。柏尼.羅登拔也在此書中「轉行」,當上紐約東十一街上「巴尼嘉二手書店」的老闆,從小偷小摸的「夜賊」搖身一變,成為具有文化氣息的「雅賊」。除此之外,搭檔卡洛琳.凱瑟也在這一部作品中加入,她熱心且幽默,是個與柏尼交情甚篤但擦不出火花的女同志,兩人各自感情上的發展為小說添加了不少趣味。

雅賊系列雖然輕鬆詼諧,卜洛克卻自認這是他五部系列作之中寫作難度較高的:「雅賊故事需要精細複雜的佈局……,要把每個細節都處理得很完滿,不那麼容易。」的確,柏尼.羅登拔堪稱卜洛克筆下最遵循古典推理小說辦案的系列偵探。小說往往以巧遇謀殺案為開端,柏尼擔任偵探角色貫串全書,最後再將所有案件關係人齊聚一堂,推理出事件真相告諸眾人,將真凶繩之以法。這系列小說中,還開了不少推理作家與知名偵探角色的玩笑,例如前述的錢德勒、漢密特、安樂椅神探尼洛.伍爾夫、密室之王約翰.狄克森.卡爾、冷硬派作家羅勃.B.派克等,蘇.葛拉芙頓的「字母系列」書名更是被柏尼拿來開了許多無傷大雅的玩笑。《圖書館裡的賊》尤其明顯地諧擬推理小說經典橋段,安排一眾主角住進一間宛如「暴風雪山莊」般與外界斷絕聯繫的莊園,住客一個接一個神祕地遇害,柏尼的任務便是在有限的嫌疑犯人選中揪出最令人意外的凶手。

柏尼破案的手段雖然不那麼光明正大,卻符合小偷這個職業的方便性,進出於各個關係人不可告人的世界。他跳脫出古典神探行事規矩的侷限,雖然也常在作案/辦案過程中發揮正義感、以遊走於法律灰色地帶的方式濟弱扶傾,但亦不完全遵循怪盜劫富濟貧的傳統俠義形象,行文風趣幽默,將舊有的類型特色注入了新生命,在美國當代推理小說閱讀上佔有一席之地。

延伸閱讀:

  • 用Line傳送