我究竟討厭母親什麼呢？漸漸地，我也成了家中的加害者
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／佐野洋子；譯／陳系美
我想，我是個不受大人喜歡的小孩，想必是散發著令人討厭的氣場。事實上，我確實是個令人討厭的孩子。
我曾把玩伴阿隆從藤架上推下去，也曾在傍晚天色暗下來時，把皮球埋在沙堆裡就回家，因為之前阿隆把我的皮球扔到護城河。我沒有向母親告狀的習慣，因為只要一告狀，母親就直勾勾瞪著我說：「一定是你又幹了什麼好事吧。」與其被她直勾勾地瞪著，不如和阿隆大幹一架，打到渾身是泥還比較好。
有一次，我把腳踏車靠牆邊放，不小心把我最珍貴的洋裝勾破了。我沒有跟母親說，而是煩惱了半天，最後去找雅惠的母親，對她說：「對不起，請幫我縫補衣服。」雅惠是白皙文靜，被母親捧在手掌心疼的孩子。我可能早就明白了，疼愛女兒的母親一定也會對女兒的朋友很好。
然而這件事之後，我開始欺負起雅惠。現在我能明白那種心理作用，但當時我就只是火大。因為雅惠講話開頭一定是「我媽媽說……」，而且還輕聲細語。她當然不會爬樹或爬上藤架，動不動就低下頭。
在校園拔草時，雅惠說：「我媽媽說，只要在小時候拔除壞習性就不會變成壞孩子，跟拔草是一樣的唷。」我在心裡說：「可是剛發芽的時候，還不知道是好還是壞吧。」還有，我最喜歡拔掉那種長得很大，幾乎快要彎下來的草，有種快感，棒透了。
後來我考上了中學，雅惠沒考上。老實說，我覺得很痛快。不過看到榜上有名的山口拚命安慰落榜的雅惠時，我心情很複雜，因為我喜歡山口。
放榜後，我趕緊衝回家，跑得汗流浹背。一進門就興沖沖地說：「我考上了喲！」母親在洗碗，沒有看我。「你不是說只是考考看嗎？去那種地方你會更囂張。」
我考上的是大學附屬中學，所以不需要花什麼錢，但是連父親都不贊成。當別人家正在煮紅豆飯慶祝時，我們家的晚餐時間只有我垂頭喪氣。
對自己不利的事，我都忘了。只記得我愈說愈激動，拚命地說我要去上學我要去上學，或許還答應了很多我做不到的事，說倔強是倔強沒錯，但我究竟倔強到多難以應付的程度，我完全想不起來。我認為人一生的記憶，只會留下對自己有利的部分。
後來我還是入學了，十三歲叛逆期也跟著起跑，而且火力全開。
具體來說，我究竟討厭母親什麼呢？我完全想不起來，反正我就是看她不順眼，光是聞到她的味道，我就火大。夾雜在脂粉味裡的體臭，寬闊的背和磨臼一樣的大屁股。不管跟她說什麼，她都立刻回一句「才沒有這回事」，還有說起話像用瓦片在敲人家頭的語氣。不只是對我，她連對弟弟妹妹也會大吼「吵死了！」那種令人不敢近身、粗暴的言行舉止……我能想起的，大概只有這些。可是叛逆期是沒有止盡的，上了高中以後，依然是沒完沒了的叛逆期。
然後，我也成了加害者，在家裡完全不發一語。到十八歲為止，我幾乎沒有開口說過話。比我小八歲的大妹，非常受不了我那時的臭臉。
這位機巧的二女兒看著我這個負面教材學聰明了，待我發覺時，她已經很懂得如何討母親歡心，至於自己想做的事，就在母親看不到的地方為所欲為。她也很得父親的喜歡，因為她懂得撒嬌。父親曾對這位二女兒說：「你跟你媽很像耶。」是指她們的臉蛋長得很像吧。
母親每次看到二女兒，便會誦經般地說：「你可別變得像洋子那樣。」
至於比我小十二歲的小妹，我則是把她當作寵物來疼。不管騎著腳踏車去哪裡，我都會載著她。如果下雨了，我會蹺掉下午的課，打傘去幼稚園接她。她的毛衣和連身洋裝都是我幫她刺繡，她去遠足時會替她做便當。但這些小妹都不記得，她只記得有一次，在腳踏車上把我放了二百四十圓的錢包弄丟了，被我臭罵了一頓。還有一次，她坐在腳踏車的後座，不小心把腳伸進車輪裡，我沒有立刻發覺，害她腳痛得要命……她只記得這種事。
人本來就是沒有道理的。
升上高三後，為了考大學，我經常去東京。
那時外公已經過世。
我逐漸習慣只會說「嘻嘻」的小重，和幾乎不開口說話、走起路來咚咚作響的希美。
阿姨跟我說：「洋子啊，船到牆頭就會自然直，像由美子就會保護小重，太郎則會照顧希美喲。」阿姨家充滿了我家沒有的氛圍。任誰看到嘻嘻小重都會回頭多看他一眼，姨丈仍會帶著這樣的小重去澡堂，幫他清洗全身。
小重不會說話，偶爾會因此生氣。他生氣時會流口水，一邊哭一邊死命拉自己的耳朵。這時小學四年級的小由美就會立刻在茶碗裡倒茶，拿到小重的身邊說：「你看你看，茶來了喲。乖，來喝茶。」有時能讓小重平靜下來，有時不管用，小重會更拚命地大叫「哦哦哦！」一邊用蠻力拉耳朵，拉到耳根都滴出血來。這時姨丈會緊緊抱住他，用柔道的擒拿術把他壓制在榻榻米上，在他身上騎坐一會兒，然後大聲咆哮：「小重，不可以這樣！」聲音裡完全不帶一絲憤怒與憎恨，讓我感動不已。
對姨丈而言，小重可是毫無血緣的外人喔。
當我喝著茶配點心時，太郎會立刻說：「希美的份呢？」
我曾經問阿姨：「為什麼你結婚後沒有離開家裡？」「我要是走了，誰來照顧小重和希美？」「我媽不是長女嗎？」「這麼說可能不太好，或許是一切都安排得好好的，你們家不剛好就你爸爸過世了。」可是我知道，外公過世的時候，父親說過：「那兩個孩子，我們家得領養一個吧。」母親立刻大聲反嗆：「我可不幹！」然後真的安排得很好，父親也過世了。
小重和希美的事在我家成為話題，也只有在這個時候。而母親一輩子沒有自她的口中說過這兩個人的名字。
註釋
[20] 與謝野鐵幹（一八七三～一九三五）和與謝野晶子（一八七八～一九四二）乃明治至昭和時期的詩人夫妻。尤其與謝野晶子著述頗豐，日本作家田邊聖子評為：「千年一遇的天才。」