重新校準人生，美好的詩意日常俯拾即是——專訪《你是我最艱難的信仰》作者凌性傑
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「他是我導師班的學生，是個幸福的孩子，他最大的苦惱，是爸媽每天都要他清理自己的房間。」談及讓自己起心動念、整理舊物的「惜物男孩」，凌性傑溫柔地說，對其苦惱感同身受。「孩子房裡堆滿過去的獎狀、小卡片，他和我是同病相連啊。」凌性傑自承雙人床有一半堆滿了書，「而且就像植物一樣會不斷蔓延、生長。」此外，更積存一千多封手寫信件。「那些收件者，目前大多是不聯絡的狀態了。配合自己單次所能負荷量、垃圾車時間，凌性傑笑稱自己是「負重前行」，分批丟棄往日情懷，僅留記憶裡封存的痕跡。
清理舊物的過程，凌性傑也開始著手整理過往作品，《你是我最艱難的信仰》詩文選集如以幸福能量封存的禮物詩集，凌性傑刪除生命與作品中晦暗的部分，編選詩集也像一趟與自己和解的旅程。「我曾經很討厭十七歲、討厭當時寫下那樣文字的自己，」再次閱讀過往作品，凌性傑曾一度內心掙扎、無法諒解年少的自己。但近年來，透過學習瑜伽、靜坐、冥想，凌性傑學會安撫情緒躁動、和平自處。「練習和解的方式，是想像對方坐在自己前方一公尺處，誠實把內心感受告訴他，也接受自己。」於是凌性傑像與十七歲的自己談和，「我們各有自己的責任，互不干擾。」
梳理、安放自己的過往與情緒，原來也是一次重新校準人生的過程。
在閱讀裡逃亡，以文字譜曲
凌性傑自幼在單親家庭成長，身處傳統大家庭的紛紛擾擾，讓他總想躲開一切。「大人們會在三合院客廳談判，雖然總把孩子支開，我不免還是會接收到這些訊息和聲音。」小小年紀無法解決的困境，壓成了心頭上的累贅，讓凌性傑習慣以閱讀為出口，「閱讀彷彿讓我獲得完整自由，也是從現實逃亡的藉口。」
在閱讀裡逃亡，而寫作則讓內心情緒有了能依循流淌的波紋。凌性傑的書寫早富詩意韻律，「我受九〇年代音樂影響很深。」凌性傑回想，高中時一位老師詫異指出，他的論說文裡竟不乏押韻，音符如隨文字流瀉而出，凌性傑也曾在高中時與音樂班同學合作，擔任填詞，一同參與校園民歌比賽。
「我書寫、閱讀詩集、散文，總是很在意韻律性、斷句、呼吸。」談及音樂性，凌性則特別偏愛使用鼻腔共鳴的歌手，如鄧紫棋、江蕙、張信哲等，而歌手李健的作品更獨具魅力，「他的歌詞就像散文詩一樣啊！」凌性傑的創作過程中，自然少不了音樂相伴，寫作時大多襯著古典樂、電影原聲帶，偶爾搭配南管，在音樂裡，凌性傑也正以文字譜曲，而在字裡行間，我們仿若走向遠方。
「生活的甜蜜不在他方而在這」
「我伸舌舔著單球冰淇淋
那是整座佛羅倫斯，文明的天氣
或者歷史的陰雨。當我們
並肩走向一個叫做未來的地方
教堂頂端又傳出信仰與鐘響
我只是這樣一個人信你不疑在我們境內有一種神秘
有一種美好的抵達我不想忘記
我們翻譯著彼此，做著同樣的夢
有一把鑰匙可以打開所有的門
生活的甜蜜不在他方而在這」——〈La dolce vita〉
「看來甜美，事實上是在我遭逢挫折時寫下的，投射出當時內心的嚮往。」凌性傑談及《你是我最艱難的信仰》前面幾首如〈La dolce vita〉等以陌生外語作標的選詩，讀來甜蜜，卻是他在情感受挫時所寫，「寫的時候，我甚至還沒去過義大利。」
回想第一次造訪義大利，凌性傑的經驗有些魔幻。「好像是餐廳和海尼根的合作活動吧，我抽中了米蘭的來回機票。」研究所時，凌性傑與友人在義大利玩了十四天，「從米蘭一路往維也納、威尼斯、佛羅倫斯等地，像電影《愛在三部曲》一樣搭臥鋪火車旅行。」
懷抱浪漫心境，每一次旅行總會發現生活的美好，俯拾即是。
凌性傑曾在法國旅途中，寄居於學生的住所，「那時白天採買食材，回家做飯，開紅酒、煎牛排羊排等，我很擅長開生蠔喔！」凌性傑自豪地說，當時更順道去了勃艮第 香貝丹葡萄酒莊，品嚐「王者之酒」的不凡風味。
談及最喜愛的旅遊地點，凌性傑毫不猶豫地選擇京都，「近五六年內去了快二十次，每次都一定會去鴨川野餐。」京都熙來攘往的人流裡，凌性傑說自己彷彿隱居，而在偌大的世界中，京都似乎是個奇妙的能量場，天時地利人和的湊巧，竟能數次在同一個座標位置發生，「我曾在京都遇見二十年不見的朋友，真的太巧了啊。」凌性傑笑道。
除了歐洲、日本等熱門旅遊國度，凌性傑更對神秘國度懷抱嚮往。 2016 年造訪新疆，2018 年如願踏入西藏，「入藏經驗是極為難忘的，遊覽車上充滿監視器，中印邊界氣氛特別緊張，親眼看見氂牛、藏羚羊等生物。」西藏旅程中，凌性傑印象最深刻的，莫過於「曬大佛」等宗教儀式，「在聖城拉薩，整整十萬人擠在寺院山頭，」此外，也造訪距離世界第一高峰「珠穆朗瑪峰」峰頂僅約二十公里、最高的寺院絨布寺。自西藏返台後，凌性傑開始靜坐、練瑜伽、持咒，獲得內心的平靜與富足感。
以幸福能量封存的禮物詩集
「詩不是論述性的，而是具備精神層次的穿透力。」創作多年，凌性傑說寫詩如內在的清理，「因為我們有話想，」而這樣由內而外的訴說，得從同理心出發，才能引發同感、共感。
除此之外，他想起曾讀過《箭藝與禪心》，當中紀錄德國哲學教授奧根．海瑞格（Eugen Herrigel）在日本透過學習箭術，體驗「禪」的真義。「箭藝與弓道，在練習過程中，都像不斷調整自己與世界的距離，當一切是水到渠成，那箭是自己射出去的。」一如寫詩，「那些匠氣、取巧都是騙不了人的，只有在技術性層次與時機皆完備時，才是那首詩誕生的完美時刻。」
在出版詩文選集《你是我最艱難的信仰》後，凌性傑或將著手創作能量詩集，「我知道現在有許多不快樂的文青，我們用文字書寫共感，但不能反被文字吞噬啊。」一如這冊「以幸福能量封存的禮物詩集」，凌性傑更希望未來的某個時刻，能將自己內心所體驗到的平靜和愉悅，透過文字，書寫成讀者能輕易捕捉，那些美好的詩意日常。