「與世界相連結」是人活在這世界的必要條件嗎？
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／黃武雄
之一 替那些死去的孩子活下去
4
1994年我罹患重病，肝癌病發並已擴散至肺部，三家醫院都預告生命期只剩三個月至六個月，我在病床上做完當時認為是最後一篇數學研究的論文，隨後病情緩和，我奇蹟似的活了下來。但我手邊不停的工作，又花了幾近兩年的時間完成一篇以數學概念探討經濟哲學的長文。
病中幾年，我隔離於俗事之外，在精神上度過了一段真正自由的時光。那段期間，我常自問：人對世界好奇的根本意義是什麼？如果我流放在孤島，與世完全隔絕，我會不會再做數學？會不會仍像現在這樣，好奇地想知道潛藏在這世界底層的理性規律，而辛勤的工作？
我向自己提這個問題，是想知道人追求知識，對世界好奇的動機是什麼？
小孩的好奇是天生的。好奇有利於認識周遭世界，認識周遭世界則有利於維生。但假定維生已不成問題，人可以衣食無虞，那麼好奇是為了什麼？
數學家、科學家做研究的內在動力是什麼？除了職業上維生的需要之外，是為了名利與地位？還是純為好奇而好奇？為研究而研究？為創造而創造？
為了要使孤島問題問得真切，我必須進一步虛擬問題的情境：如果在那孤島，有足夠的果實玉米，獸皮石屋，供我溫飽，那麼我做什麼？我還會做數學嗎？
同時我還做這樣的假定：我很確定這孤島永遠不可能與外界溝通，即使我做出什麼有趣的、重大的研究成果，都不可能與世人分享，或說得更極端一點，人類己經毀滅了，只剩我孤伶伶的一個人活在這世界，那麼
—我還會再做數學嗎？
5
我誠實的想這個問題，讓自己完全融入那孤島的情境，慢慢的我聽到了來自內心的回聲：我不會再做數學，我會把數學相關的一切東西燒掉。然後⋯⋯
我不很確定自己會不會想活下去，但我肯定不會再做數學。然後，我會怎樣？
也許我會天天坐在海邊發呆，最後自殺了事——請神的信徒們不要太快下結論，指責我因心中沒有神，才會如此絕望。
也許我會學著小鳥說話，誘引她們靠近我，與她們成為朋友。也許我會幾天幾夜靜靜的躺在地上，眼睛望向天空，卻傾耳諦聽草叢裡花開的聲音。也許我會在地上畫些美麗的畫，希望蝴蝶蜻蜓能飛過來看得懂我畫些什麼。如果附近有狼或野犬更好，有了這些友伴，我便會活下去，不會再想要自殺。
—但我肯定不會再做數學。
換句話說，純粹為好奇而好奇，為研究而研究，為創造而創造，對我來說是不存在的。創造之外，我會希望與人互動，與世界互動。對於創造工作者，同行之間相互討論、相互欣賞、相互批評、相互肯定，是不能缺少的。如果人沒有互動，創造便失去動力。創造不是人孤立的趣向。
有個心理測驗題目是：「如果你有機會與古來先賢大哲見面，向他（她）問個問題，你會挑誰？你想問什麼？」
我不會挑愛因斯坦。但愛因斯坦很喜歡讀叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788–1860），他說過：「我與叔本華一樣看法，認為人從事文字藝術或科學的最大動力，就是為了逃避日常生活的粗糙與單調，所以才躲入一個四周佈滿創造的世界。」
他這樣說，因為他對世俗平庸的生活瑣事或無聊言語感到厭煩。但他還沒有真心去挖掘自己從事科學創造的內在動因。依那心理測驗的問答，如果愛因斯坦出現在我面前，我會問他：
— 如果人類已經滅絕，只有你一個人活在這世界。那時，你正從瑞士專利局走出來，抽著煙斗步上伯恩（Bern）空曠無人的街道，街道上的店面依舊，櫥窗裡仍然擺著種種服飾，格架上仍然放著新鮮的麵包。你不愁衣食，只是到處都空蕩蕩的沒有人影。即使你從瑞士跨過邊界走到地球的另一端，都空蕩蕩的沒有人影，親愛的愛因斯坦，請問：你還會沉浸在四度時空之中，還會那樣充滿熱情的想找到相對論的基本規律嗎？
我很想知道愛困斯坦會怎麼回答，因為對我來說，去思考大江所提的「與世界相連結」是重要的課題：
—「與世界相連結」是不是人活在這世界的必要條件？
—「與世界相連結」的真正意涵，是什麼？
本文介紹：
《學校在窗外潮本【網路時代版】》。本書作者／黃武雄；出版社／左岸
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：