在臺灣，我認識那些才華洋溢的寫作者，每個人都在上班

文／劉揚銘

小說家朋友告訴我日本三位暢銷作家組團「大極宮」的故事，大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸合組了一家公司，以三人姓名各取一個字為公司命名，三位作家組團不只名稱響亮，小說銷售帶來的收入，讓這家公司足以在東京鬧區買下一兩棟大樓。

自認文字工的我，聽到「作家的事務所／盈餘能買一兩棟大樓／還坐落在鬧區街頭」的故事，先別說後兩項夢幻般的形容，就連第一項「有個專用的工作空間」都覺得是一種奢求。

聽到這個故事後不久，看到日本薪資調查網站公布了二○一六年的四百種職業月收入統計，其中作家（小說家）排名高居第四，平均月收六百一十六萬日圓（真的假的!?）收入贏過作家的職業只有三種：職棒選手、賽馬騎師，以及Youtuber。雖然調查前提有說部分職業難以計算總體平均，只取「頂端人士」做統計，但看這收入數字，再想想自己，只能說，世界還是很有多樣性。

在台灣，想專職寫作維生好困難，我認識那些才華洋溢的寫作者，每個人都在上班。

寫小說賺不了錢，上班才能生存

C 君改行去當記者，他說在紙本崩壞的時代還有薪水不錯的工作很難得，不如先去賺點錢，一面找題材一面磨練筆鋒。我問他採訪的經驗是否有助於小說創作？他說記者就是聽別人的故事，但聽久了未必能寫出虛構，一切在於對人對事的好奇心還能不能保留。我猜想小說畢竟是作家與自己的戰鬥，希望他不會停止創作。

同樣寫小說的 Z 君，爸媽因為他三十多歲還沒有工作（可見作家不是一種職業）十分擔心，得知孩子決定去出版社當編輯的那天，下班後媽媽特地煮了一頓好料，騎車送去租屋處給 Z 君吃。「你媽知不知道你在晚餐時間下班的機率有多高？」這個問題我還是不敢問 Z 君。

友人 N 說他曾夢想不靠寫作以外的方式過活，努力了幾年，挫折過、受傷過、掙扎過以後，還是一面在補習班教學生作文，一面創作自己的劇本與小說。諷刺的是家長送孩子來補習不是想鼓勵創作，而是為了考試專用，N說他只能盡量讓學生覺得寫作有趣，考完試之後也不用放棄描述這個世界的機會，我覺得他做的事已經夠有意義。

至於出過最多書的 L 君，我從學生時代就看過他的作品，認識之後才發現，原來他有一個「正職」工作（再次提醒，寫作不是一種正業），而且還用正職賺的錢養一個出版社，努力幫努力創作的朋友出書，推廣本土科幻與奇幻作品。

白天在電廠工作，晚上玩樂團創作

出過幾本小說的作家尚且如此，像我這種到處找媒體和平台寫稿的「文字工」就更不用說，一面努力販賣文字能力，為雜誌寫報導、幫品牌寫文案、在網路寫專欄賺收入（最近跟朋友聊到的收入來源是去社區大學開課或到學校兼任講師，不過友人D君說，有些講師費是用你能吸引到的學生人數計算，總之難賺），再一面挪出時間寫自己的創作。這樣的生活別說實現夢想啦，在工作與創作之間，怎麼生存下來比較重要。

有時候我會想年輕時起玩樂團的朋友，他們曾經有過主流出道的夢想，有些還真被唱片公司簽下來了，不過音樂產業死得比出版業還早，他們最後大多選擇回去上班。當然樂團還沒解散，假日有時還會到Live House賣票表演，於是我看見那些白天在電廠上班、在當3C產品說明書的英文翻譯、在皮件原料公司跑業務、在咖啡店烘咖啡豆的那些人，會在某個假日晚上拿出吉他、貝斯、鼓和好多我不懂的器材，變成舞台上的Rocker。然後，早上醒來就要去上班。

樂團朋友的搖滾日子大多停止在孩子出生以後，此時別說沒時間練團，連約出來吃熱炒都有困難，有道是女文藝青年這種病，生個孩子就好了，看來 Rocker 精神也不例外。

同樣是創作，寫文字的人也許尚稱幸福，結婚生子後還能找時間來做。

出暢銷書賺到錢，就拿去做好書賠錢

從音樂、新聞到寫作與出版，與網路有關的行業似乎都被免費壓扁，愈來愈難生存。回頭想想，如果打開瀏覽器就能有一輩子看不完的文章、聽不完的歌，那我們的創作還有什麼價值可以談價格呢？老實說，這問題我也不知道，如果最後那些創作根本沒有價值，大家好像也不會很難接受。

但是我還知道，即使是這樣的世道，依然有許多人奉獻時間與精力（說奉獻生命好像太煽情），為了某些他們認為有意義的東西。

一家大出版社的老闆告訴我，江湖上很多人說他的公司只顧賺錢，出了好多爛書，但他對同事的要求是，當你出了一本暢銷書賺到了錢，就把錢拿去做自己理想中的好書，賺不了錢的那種。

一家小出版社的老闆想不開，又跑去開了獨立書店，有人說他「哪裡算獨立書店？根本咖啡店，書都擺假的！」但他想想，反正能用咖啡餐點吸引客人來，就算免費看書都好（在店內點餐飲就可以自由從架上拿書來看，看完不買也無妨），有書店才有人來看，客人看多了才有可能買。

自己經歷過一遭，才懂年輕時太容易批評人。像我這種一邊幫接編輯撰稿案子維持生存，一邊寫著不入流的創作的人，怎麼能說他們用暢銷書養經典好書、用咖啡廳養獨立書店的人，是出賣靈魂？怎麼能叫那些才華洋溢的作家，好好創作別去上班？

那次和比我年輕又有才華的作者吃飯，解散前，有人問到寫作的停損點：「如果有一天你放棄繼續寫作，那會是什麼時候？」N 君說，當他覺得寫作不有趣的時候，應該就不會寫了吧！C 君說，當他對這世界沒有問題的時候，可能就不再寫了。其實以他們的才華，不可能覺得寫作不有趣，覺得對世界沒問題，知道他們會寫下去的心情，總讓我有點放心。

至於我這種死皮賴臉的文字工，已經準備耗盡人生，寫到死前的那一刻，並在過程中努力生存下來。拜託拜託，停損那一點可千萬別來。

※ 本文摘自《離開公司，我過得還不錯》，原篇名為〈才華洋溢寫作者，個個都在上班〉，立即前往試讀►►►