The following two tabs change content below.

閱讀 夏LaLa

由創作歌手、演員夏宇童與逗點文創結社總編輯、作家陳夏民共同主持的Podcast節目《閱讀夏Lala》,文字整理精華版每週上線!

你曾被霸凌嗎?是否還記得當時的感受?「霸凌」(由英文bully翻譯而來)一詞被引進中文世界的時間甚晚,也因此許多三十歲以上的人,就算曾經歷霸凌,也都因為找不到一個準確的名詞描述,而長期懷抱著委屈。近年來,霸凌事件引起眾多社會關注,許多人才開始留意到其背後的問題,甚至思考自己過往的創傷或是曾經對他人所施加的暴力,是多麼殘酷。本集的《閱讀夏lala》,夏宇童、陳夏民透過兩本精彩作品,重新討論早已蛻變而且進化的霸凌形式,並呼籲霸凌的唯一解法,就是打破沉默。

你能否打破沉默?

夏宇童本週想對讀者介紹的是,向鴻全的《何處是兒時的家》(聯合文學出版)。此書是陳夏民推薦給夏宇童讀的。陳夏民講道:「因為向鴻全跟我一樣都是桃園人,所以就多一些關注。後來,讀了他的散文,真的很棒,文章寫得非常的誠懇,技術表現層面上很自然,情意滿載。《何處是兒時的家》內容關於向鴻全的爸爸在戒嚴時期所遭受的冤罪,包含入獄服刑等等,而且更難得可貴的是去談論那場冤獄對他們家人所造成的巨大影響。」

「這本書是向鴻全在分享自己的生命故事,文字很真摯,讀起來舒服。而他所談及的事件、生活種種都讓人很心疼,那真的是非常辛苦的家庭歲月,他如何從兒時記憶走過來,不被幽暗擊毀,很有力量的一本書。」夏宇童肅然起敬地說著。

其中,也有跟霸凌大有干係的回憶與感悟,尤其是〈如何打破沉默〉:「我立刻被合理懷疑為告密者,屬於我的幽暗時光於是開始,下課沒有同學願意和我吃飯,體育課沒人願意和我打球⋯⋯/我經常一個人到湖邊,思考一些抽象的哲學問題,才知道原來那些深澀得不得了的哲學提問與關於生命的考詰,可能都來自極現實極殘酷的生活經驗。」

夏宇童簡述這篇文字的背景是,向鴻全大學時期的事件,當時班上同學要集體作弊,但向鴻全不願參與,而後老師因緣際會曉得作弊一事,同學們便誤會向鴻全是告密者,不跟他有任何接觸,完全無視,讓他徹底被孤立。

夏宇童轉而說起自己的往事──高三那會兒,媽媽警告夏宇童說,大學一定要考上台北的,如果沒有,就得重考。所以,她很拚命讀書,每天11點睡,5點起床。後來,夏宇童學分考48級分,第一次推甄中了世新大學的備取。在那之前,她的模擬考分數很低,好像是31分。篤定上大學後,她很要好的朋友,就覺得她一定是作弊,而且呢,周遭的同學完全沒有人願意幫夏宇童說話。

「當初,我真的是百口莫辯,再加上他們考不好,要應付第二次大考,身心壓力很大。我如果去幫他們加油的話,立場也有點尷尬,那個期間真的異常難熬,我永遠記得。所以讀到這一段,我特別有感覺。我認為,那些集體作弊的人之中,一定有查覺到這些作為是錯誤的,可是因為怕成為少數,不敢跟多數人對立,所以沉默。然而,就是這樣的恐懼與自我禁制,也讓自己變成加害者啊,而霸凌者也會更極端、猖獗。」夏宇童正色說著。

夏宇童朗讀向鴻全多年後無意間翻讀到村上春樹〈沉默〉的感想:「我清楚地記得這些文字當年如何在心裡刮出一道道痕跡,那樣的聲音尖銳得像擺脫不去的耳鳴般,成為生命中的記憶。」而後,夏宇童真情流露地講著:「對他來說,那一個時刻,忽然之間,書、別人的小說和他自己的人生是如此接近,我想,那是非常有意義,而且充滿光亮吧。」
陳夏民則分享道:「遭遇冤屈時,就像溺水,而周邊卻無人伸手援救,那真的如同地獄。向鴻全一直在摸索那些充滿傷害的記憶,被折磨了許久,因為自己的堅持,因為村上春樹的小說,也就終於明白霸凌的事實,以及後續的思索和對應。」

不要低估一本書所能帶來的改變

延續上一本書的霸凌議題,陳夏民想要分享的正是讓向鴻全大為悸動的〈沉默〉,此短篇小說收錄於村上春樹《萊辛頓的幽靈》(時報出版)。陳夏民直接先朗讀了其中一段:「他們對於自己的行動造成什麼樣的結果,不負任何責任。我真正害怕的是這些傢伙。而我半夜裡夢見的也是這些傢伙的樣子。在夢裡只有沉默。在夢中出現的人們沒有所謂的臉。沉默像冷冷的水一樣逐漸滲透一切。而在沉默中一切都逐漸融化成泥濘。在那裡面我一面融化下去一面拚命喊叫,但沒有任何人肯聽我的呼喚。」

那種被當作空氣一樣的場景,真的觸目驚心。這本小說集很久之前陳夏民就讀過,但多虧向鴻全,多年後的如今再重讀〈沉默〉,感受已經完全不同了。

〈沉默〉是一名中年男子跟後輩準備搭乘飛機出差時的、關於霸凌的回憶,比如村上春樹寫著:「我想像著各種事情。最常想像的,是毆打青木。我逮到青木一個人在的時候,一次又一次地揍他⋯⋯望著天花板時青木的臉就會自然地浮現在那裡,一留神時我已經在揍著青木。⋯⋯我想像時會覺得很不舒服,實際上也曾經吐過。我真不知道該怎麼辦才好。」

陳夏民表情無比認真:「那是很有恐怖感的文字,我自己比較想把焦點放在討論人物的心理反應與描繪上。人被霸凌後,毫無意外會有憤怒與復仇的意念產生。暴力從來都是連鎖狀態,究竟要如何才能度過那樣傷人也傷己的黑暗深淵呢?」

村上春樹的解法是如此的:「只需要這麼點事情這個男人就真的滿足了、歡喜了嗎?我想。這麼一想,我竟然感到一種深切的悲哀。這個男人可能永遠無法了解真正的喜悅和真正的自豪為何吧,我想。有一種人就是註定缺少深度這東西。我不是在說自己有深度。我想說的是,有沒有能力去理解所謂深度這東西的存在。不過他們連這種能力都沒有。那是一種空洞而平板的人生。」且人物還有進一步的領悟:「不過我真的覺得恐怖的,是對青木這種人毫無批判地接納,毫無保留地相信的傢伙們。自己什麼都生不出來,什麼都不了解,卻被別人順口的話、容易接受的意見所鼓舞而採取集團行動的傢伙們。他們絲毫沒有、一點都沒有想一想自己是不是做了什麼錯誤的事了。他們這些傢伙萬萬想不到自己可能對某個人造成無意義而決定性的傷害。」

「換句話說,受害者花了許多時間去理解,才發現一切不是自己的錯,而是施暴者的人格缺陷。同時,村上春樹也帶領我們去思考,真正糟糕的是那些旁觀者、沉默之人,他們才是帶來最大痛苦與壓力的來源。人們總是習慣躲進團體裡,對群體的錯誤視若無睹或裝無知無辜,但歸根究柢保持沉默就是共犯啊。」陳夏民義正詞嚴。

夏宇童也直言:「對啊,所以當你以什麼年紀還小、根本不懂或以為好玩為託辭,就已經墮入霸凌的深淵。而這樣子的輕慢,只會讓霸凌問題持續加重。我想,每個人都有責任,阻絕暴力的累積、增生。而當我們不知道如何開口求助時,如《何處是兒時的家》、《萊辛頓的幽靈》這樣的書有可能成為出口,也或許能夠試試從文字得到面對與思考的力量哦。」

本集提及書單

  1. 《何處是兒時的家》
  2. 《萊辛頓的幽靈》
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 霸凌者、受歡迎者,都擁有高明的社交技巧
  2. 雖然可恥,但卻那麼有用──寫給那些曾被霸凌的人
  • 用Line傳送