性格迥異的摯友搭擋──村上春樹與插畫家安西水丸

文／權南姬；譯／李煥然

安西水丸是以繪製村上春樹書籍插圖而聞名的插畫家。兩人過去在村上春樹寫小說又同時經營爵士咖啡館時，在店裡認識的，以工作上的同事和摯友身分共度了三十餘年。
　
幾年前，安西水丸突然過世的時候，村上春樹在追悼文中如此描述他：「我為數不多的心許之人。」村上春樹十分怕生，能與他以摯友的身分度過那麼漫長的歲月，可見是多麼合得來的人，然而這兩個人除了喜歡書、音樂和電影這些共通點以外，其他方面都是完全相反的。

舉例來說，春樹很喜歡燙衣服，簡直可以說是他的興趣，所有衣服他都會拿起來燙過再穿。相反地，水丸則喜歡皺巴巴的舊衣服，買了風衣就穿著去洗澡，把全新的衣服變成舊衣服來穿，在他的字典裡沒有燙衣服這回事。
　
嚴重偏食的兩人，村上春樹非常喜歡蔬菜，安西水丸則是一提到蔬菜就十分厭惡，還會一邊說「那種雜草怎麼可能吃得下去啊」。

眾所周知，春樹過著規律的生活，是個到了晚上九點就鑽進被窩的乖乖牌。但是，水丸卻總是在太陽下山後，沉浸於夜晚的世界，大口暢飲至爛醉如泥，這就是他的風格。據說他也經常趴著睡在銀座的路上（這位和酒有關的英勇故事可謂無窮無盡）。

村上春樹如果有一個月份的連載，他會在一個星期內全部完成，接著剩下的三星期就像無業遊民一樣玩樂。安西水丸則像個工作狂，據說一整年玩樂的日子恰恰只有春節的三天連假而已。

兩人的年齡差了七歲（安西水丸較為年長），即便如此，色彩鮮明的兩人依然親密地相處了很長一段歲月。

要說有多親密的話，在村上春樹的小說中，處處都有安西水丸的本名渡邊昇登場的身影。短篇〈象的消失〉[6]裡的大象飼育員、〈家務事〉[7]中妹妹的男朋友是渡邊昇。《挪威的森林》[8]的主人翁「渡邊徹」也是這個名字稍微變形過的產物。有著渡邊昇出場的小說，則由渡邊昇繪製插畫。
　
這樣的摯友在工作過程中倒下，兩天後就因腦溢血過世了。我在聽聞他突如其來的離世消息時雖然感到震驚，卻先擔心起「村上春樹先生該怎麼辦呢？」

在他去世之後，看到在村上春樹出版的新書中（話說回來，這本書就是前面提到的《村上先生的所在》）陌生的插畫，才真正感受到安西水丸已經不在這個世上了。村上春樹清爽的文字和安西水丸恬淡的插畫可說是天作之合。

註釋
[6]村上春樹著，張致斌譯，〈象的消失〉，《麵包店再襲擊》，時報出版，一九九九。
[7]村上春樹著，張致斌譯，〈家務事〉，《麵包店再襲擊》，時報出版，一九九九。
[8]村上春樹著，賴明珠譯，《挪威的森林》，時報出版，二○○三。

※ 本文摘自《雖然血淚，我還是喜歡翻譯》，原篇名為〈村上春樹的心許之人〉，立即前往試讀►►►