《變形記》出版前，卡夫卡特別交代：千萬不能畫那隻蟲！

文／野人文化編輯部

卡夫卡在各個時期的相片中，幾乎清一色著西裝、打領帶，面目清秀，眼神雖略帶憂鬱氣息，但觀之整體，不過是個隨處可見的上班族、公務員而已。白天上班，晚上寫作──這的確是卡夫卡的日常寫照，然而，來自父親的沉重壓力、面對愛情的焦慮苦楚，以及結核病的病痛，似乎又讓卡夫卡離「平凡」差了那麼一步。

一八八三年七月三日，卡夫卡誕生於布拉格的一個中產階級猶太家庭。父親赫曼．卡夫卡（Hermann Kafka）是白手起家的商人，經營著一間服飾用品店；母親茱莉．洛維（Julie Löwy）家裡是知名釀酒商，婚後也常常忙於自家企業。由於父母事業繁忙，時常不在家，卡夫卡的童年幾乎是由保母帶大，或多或少造成了他跟雙親的情感疏離，父親的權威更是他終其一生都甩脫不掉的巨大牢籠。

卡夫卡是家中長子，底下有兩個弟弟和三個妹妹。然而，兩個弟弟皆不幸早夭，而三個妹妹儘管順利長大成家，卻都在德國納粹時期死於猶太集中營。

卡夫卡從小課業優異，從文法學校畢業後，進入布拉格查理大學攻讀化學與文學，之後轉讀法律。大學時期他結識了一批文學青年，並開始嘗試寫作。一九○六年，他獲得法學博士學位，隔年進入保險公司任職。卡夫卡這時候已將寫作視為最重要的事，但保險公司的工時太長，讓他沒有閒暇提筆，因此一九○八年他轉任到勞工事故保險局，並利用下班時間專心寫作。

愛情與結核──卡夫卡的兩種病

卡夫卡一生未婚，主要有兩個原因：對婚姻的懼怕與結核病的侵襲。

一九一二年，卡夫卡在友人布洛德的介紹下認識了菲莉絲．包爾（Felice Bauer）。兩人情投意合，卡夫卡還寫了短篇小說〈判決〉（Das Urteil）致贈給她。隔年兩人訂婚，卡夫卡這時卻發現自己對婚姻異常焦慮，始終不能妥善面對，最後只得解除婚約。一九一七年，他與包爾二度訂婚，卻也二度解除婚約。也是在這一年，卡夫卡的喉嚨診斷出結核病，生命開始進入倒數階段。

在包爾之後，卡夫卡還曾在一九一九年與茱莉．沃里契克（Julie Wohryzek）訂過婚，但同樣以取消婚約告終。卡夫卡自述，每當他決定結婚，緊接而來的就是無止境的焦慮與痛苦。這是由於他對雙親（尤其是父親）和家庭一直抱持著複雜的疏離感，導致心理上無法跨出門檻，成立自己的家庭。

往後幾年，卡夫卡的病情不定期就會惡化，需要到療養院休養，主要照顧他的人是感情最好的小妹奧特拉。一九二一年，卡夫卡從勞工事故保險局退休。一九二三年，他在遊歷波羅的海期間，結識第三任情人朵拉．迪亞芒（Dora Diamant），兩人還曾短暫移居柏林，但因卡夫卡病情惡化，不得不搬回布拉格。

一九二四年四月，卡夫卡住進奧地利的療養院。六月三日，卡夫卡病逝，遺體運回布拉格，葬於城郊的新猶太公墓。

最重要的友人──馬克斯．布洛德

米蘭．昆德拉曾說：「如果不是布洛德，我們今天可能連卡夫卡的名字都沒聽過。」

一九○二年，卡夫卡就讀布拉格查理大學時，認識了同儕馬克斯．布洛德（Max Brod）。兩人一拍即合，不但會一起去咖啡館討論哲學，還會到酒吧、俱樂部玩樂，甚至同遊妓院。據布洛德所說，卡夫卡平時雖然沉默寡言，但相處起來並不會感到疏離，而且還頗有幽默感。

不像卡夫卡一生沒沒無聞，青年布洛德早已順利在文壇闖出名號，而他也大力支持卡夫卡寫作。一九二四年，卡夫卡死前曾交代布洛德將他的所有手稿焚毀，但布洛德違背了他的遺志，在卡夫卡死後陸續將作品編輯整理，出版了長篇遺作《審判》、《城堡》、《失蹤者》。一九三七年，布洛德撰寫的《卡夫卡傳》出版，而卡夫卡，也終於成為不可忽視的文學大師。

生前唯一的完整著作──《變形記》

卡夫卡從大學時期就開始寫作，但他的著作並不算多。雖然除了《變形記》之外，曾出版成冊的作品還有〈判決〉、〈司爐〉、《沉思》與《鄉村醫生》，但都只是零散短篇。而著名的《審判》、《城堡》、《失蹤者》三部長篇鉅作，也沒能在卡夫卡生前完成。這樣看來，只有一九一五年出版的《變形記》是自成一冊的完整著作，也因此是最多人閱讀過，也最適合入門的卡夫卡作品。

「千萬不行畫那隻蟲！」

卡夫卡的著作幾乎都是由萊比錫的出版商庫特．沃爾夫（Kurt Wolff）經手出版，其中也包含《變形記》。我們都知道，《變形記》的主角葛雷高．薩姆沙一覺醒來變成了詭異的大蟲，然而有趣的是，卡夫卡在故事中除了幾次描寫葛雷高「圓拱狀的背部」、「纖細的小腳」等身體部位以外，從未對他蛻變後的整體模樣有過詳細記載。

事實上，就在《變形記》準備出版時，卡夫卡寫了一封信給沃爾夫，他特別交代：「我突然想到，插畫家史達克（Ottomar Starke）可能會在封面畫上那隻蟲。不行，千萬不行！……不行畫出這隻蟲，連遠遠的畫也不行。也許他本來就沒這個打算，而我這項要求也可以用微笑打發。但您若願意傳達這項請求，我會非常感激。如果要我為插畫提供建議的話，我會選擇這一幕：（葛雷高的）父母與經理站在鎖起來的門前，或是這樣更好：父母和妹妹站在開著燈的房間，身旁是一扇開著的門，通往一片黑暗。」

於是，就在卡夫卡的請求之下，《變形記》初版封面繪製了一個身著睡袍、雙手抱頭看似沮喪的男子，他的背後就是一扇通往黑暗的門扉。

※ 本文摘自《卡夫卡《變形記》（又名《蛻變》）：存在主義先驅小說》，原篇名為〈《變形記》文學特輯〉，立即前往試讀►►►