文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

文真在多年以前就跟我提到非常喜歡《遠山的回音》,並且說胡賽尼的《追風箏的孩子》是她理解阿富汗這個國家以及此地人民傷痛的起點,她為受苦的人們感到很不捨。

因此,當「經典也青春」節目迎來第三百集,極力邀請文真來上節目談書的時候,她毫不遲疑地選了《遠山的回音》。
在飽含感情的輕柔聲調下,文真偶爾目光飄向遠方,娓娓地向讀者訴說起這個悲傷的故事。內容摘要如下:

一、這個故事是以另外一個故事展開的。一個爸爸為他的一對子女說了床邊故事,那是關於可怕的魔怪總是到他們住的附近村子抓走小孩的傳說。阿育老爹有五個子女,雖然生活貧苦,卻很快樂,他最鍾愛的是才三歲大的老么,這個小男孩是他艱辛日子的天使。一天,魔怪來了,老爹如何做下最痛苦的決定?
文真說她一下子就掉進這個傳說故事裡,並察覺到故事背後隱藏的危機,果然,這個故事預示了這位說故事的父親內心最深的痛,第二天一早,他將送出,也就是賣掉自己最鍾愛的女兒、才三歲多的帕麗。

二、故事就此拉開,從「每一英里,就有一千樁悲劇」的阿富汗,到法國、希臘、美國,作者胡賽尼把1952年第一場的父女離散、兄妹離散,以九則哀傷的故事,拉到了58年後的異地(美國)重逢。

三、帕麗是因為舅舅納比的介紹,才由他的僱主華達堤夫婦收養的。這對夫婦住在喀布爾巨大的豪宅裡,兩人貌合神離,各自承擔著不為人知的秘密和痛楚,兩年多後,華達堤太太帶著帕麗回到她巴黎的家,在那裡把她扶養長大。

四、將母親難產而死生下的妹妹帕麗,以父親般的關愛全心照顧的哥哥阿布杜拉,如何接受失去妹妹的事實?他在多年後輾轉移民到了美國,開了餐館、娶了老婆,把生下來的女兒取名帕麗,每天面對呼求不回、不知所蹤的妹妹。

五、發生在希臘的故事則是阿布杜拉與帕麗兄妹重逢的關鍵人物——進駐喀布爾醫療救援團的外科醫生馬柯斯與情同兄妹的夏黎亞之間的牽絆。
這對沒有血緣關係,從陌生、恐懼、親近到甚至馬柯斯會當上外科醫生,很可能是為顏面傷殘的夏黎亞抱憾之故,才使得他遠至戰亂頻繁的阿富汗、住進僅餘老邁的納比舅舅獨居的豪宅,受到了納比臨終的委託,而四處尋找阿布杜拉與帕麗,一圓納比祈求贖罪的畢生心願。

六、命運的捉弄下,帕麗與巴布杜拉終得相見時,既有心中缺失的一角填補了的欣慰,更多的是遺憾。當帕麗看到姪女帕麗拿出一個餅乾盒子,並看見其中的物件時,她毫無記憶,那些都是哥哥費盡所有為她找來的,她視為珍寶的東西。
同時,她回應著哥哥唱出的那首搖籃歌,奈何變成哥哥已經不解其中的深義和連結了。

七、文真還提醒我們,這本書不僅寫戰亂的破壞,導致人們長期活在困厄驚佈與深埋的傷痛中,胡賽尼還寫了那些阿富汗裔美國人回到故鄉的種種「狀況外」,不僅沒有同理心,惡行惡狀,更令人難過的是,對他們來說,即使在當地感同身受,回到現實生活後,一切煙消雲散,包括提供救助的承諾都拋在腦後了。
然而,這並非控訴,這是極寫實的、身為動盪中人們的無奈與酸楚。

最後,文真問了我一個問題,這本書的書名《遠山的回音》當中的「回音」指的是什麼?
她特別為聽眾朋友讀了本書卷首引言的一首魯米的詩,也許可以當作「回音」的聯想,那麼,她讀的詩句內容為何?

寫這篇小文時,我的心裡想著:「若你遺忘了呼喊,回音不會傳遞回來。」
更多精形內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,讀墨Readmoo電子書執行長龐文真談卡勒德.胡賽尼的《遠山的回音》。

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀:

  • 用Line傳送