「日本根本不需要迪士尼樂園，因為早就已經有一間名為東京的樂園。」
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／伊恩．布魯瑪；譯／白舜羽、鄭明宜
一九七五年秋天初見東京時，最讓我驚訝的是這裡像極了天井棧敷的劇場布景。我以為寺山的作品無非是詩人躁動心靈中，極盡誇大的超現實幻想。當然，我沒有遇上穿著十九世紀法國服裝的腹語術師，以及一身皮衣鞭笞他的性愉虐女王。但城市風景本身仍保有一種戲劇感，甚至可以說是魔幻感。此處一切都不隱晦低調，舉凡產品、地區、娛樂、餐廳、時尚種種符碼，俯拾即是，四處散發著渴求注意的氣息。
我在萊頓大學苦學過的漢字，聳立於高速公路或主要火車站外的塑膠看板和霓虹燈上；掛在辦公大樓的橫幅廣告上；寫在電影院和稱之為「歌廳秀」夜總會外的彩繪招牌上，應許各色多數西方城市會藏在大眾視線之外的消遣。在東京，似乎沒有什麼會藏在大眾的視線之外。
我後來才知道唐納．李奇不會閱讀中文或日文，算他好運。正如他的友人、知名日本文學研究者愛德華．賽登斯蒂卡（Edward Seidensticker）[2]曾酸溜溜地說：「這些字大多源遠流長，只要你不知道文字的意義，無論是風雅的彩繪或俗豔的霓虹燈，看來深富美麗的異國情調。但它們可能其實是汽水廣告，或是專治痔瘡（在日本意外地普遍）的診所。」
東京的視覺密度撲天蓋地，頭幾週我連走路都有些飄飄然。一個外國人夾在穿著整齊的黑髮人群間孤獨晃盪，路上景物盡收眼底。當時我還無法得體說話或好好閱讀，我只能一直走一直走，常常在新宿或澀谷的街頭曲徑中迷路。多數廣告都和湛藍的早秋天空有著相同的鮮豔色彩，我現在才發覺日本老木版畫的色彩一點都沒有誇大的意思，只不過是精確捕捉日本的光影而已。焦橙金的塑膠菊花一路插在狹窄的購物街道上，標誌秋天的到來。霓虹燈、紅燈籠與電影海報的視覺轟炸與機械噪音的嘈雜相互輝映，聲響來自日本流行歌、廣告旋律、唱片行、酒店、戲院與火車站的廣播，還有咖啡廳、酒吧與餐廳裡，沒日沒夜放送的電視節目。相較之下，天井棧敷中J．A．西薩的背景音樂簡直寂靜無聲。
我並沒有馬上一頭栽進日本生活，有好幾週的時間，在和女友壽美繪一起找公寓之前，我都待在緩衝地帶、文化意義上的中途之家。我有一位叫艾胥利．雷彭（Ashley Raeburn）的英國親戚擔任殼牌石油的日本代表，他和妻子耐絲特（Nest）住在青葉台的豪宅內。青葉台是位於丘陵地的高級住宅區，靜靜俯視東京主要商業區的喧囂。屋子後方是一片廣闊的草坡，四季綠草如茵，每週日我們都在草地上玩槌球。灑水器的聲音讓我想起海牙的童年時光。艾胥利每天乘坐勞斯萊斯上班。用餐時，在散發原木光澤的長型栗木桌上，身穿制服的員工聽到搖鈴召喚，在每道菜結束後上餐。這和在白天浸潤我感官的城市，形成強烈的反差。若我繼續待在艾胥利和耐絲特的住處，東京仍舊會是一場奇觀，某齣劇場表演。每天晚上，我都可以退隱至有著類殖民風、富麗堂皇的青葉台。
我在艾胥利的豪宅中，唯一能瞥見徹頭徹尾屬於日本的，只有「傭人下層」（belowstairs），這是過去英國莊園時期的稱呼。和艾胥利與耐絲特坐在火爐旁，晚餐後輕晃杯中的威士忌，討論著日本與日本人，當然很舒適愜意。但我喜歡在廚房無限暢飲綠茶，努力練習我的破日文，對象有先前擔任警察的搞笑司機、廚子，或晚餐幫我們上菜的和善女士們。坐殼牌勞斯萊斯的便車非常引人注目，對我來說有些困窘。但我喜歡待在下層應該並非反向的傲慢，而是想要穿透日本文化的迷霧。如果我要融入的話，我最好能學得快一點。在那間廚房，我上了交談禮儀的第一課，學習如何依照談話對象使用不同敬語。司機和廚子可以對我用比較親密的語言，因為我的年紀比他們小很多，但我就得用比較恭敬的詞彙來稱呼他們。不單是用語，甚至連人稱代名詞和動詞結尾都會根據年齡、性別、社會地位而有所變化。日文的這個重要環節不但一開始難以掌握，而且隨著語言能力的進步，還會更加重要。我遇到的難題是，因為我的模仿對象是女友，我說的是女用日文，這讓我聽起來像是個嫵媚的變裝皇后。而且我很快就領悟到，講得越流利，禮儀上的缺失對日文母語者來說越刺耳。還好我的日文程度很粗淺，不得體的日文在青葉台無傷大雅。
白天在東京遊盪時，我想起初到洛杉磯的文化震撼，那種處在巨大電影布景中的感覺，布景裝了又拆，綺麗的建築幻想從前一刻的都鐸王朝和墨西哥摩爾風，到下一秒的蘇格蘭宮廷與法國學院派。我震懾於從來沒看過這樣的城市，因為我早習慣了歐洲歷史城市的延續性，我既著迷於洛杉磯，也暗中沾沾自喜，彷彿在比較有歷史感的環境中長大會散發出某種道德優越性。東京就像許多戰後的亞洲城市一樣，主要拜南加州模式所賜，充斥著無所不在的廣告看板與購物大道。但東京的密度：人潮、噪音、視覺飽和，讓洛杉磯相形之下也顯得古板。
我一直記得一間獨特的咖啡店，那是我在一九七○年代中期初次來到這個城市的典型東京印象。咖啡店名為「凡爾賽」，座落在東京巨大的新宿車站東面出口附近的地下室。要進到店中，你得先走下一排很陡的水泥階梯，旁邊相機名店的廣告歌聲迴盪耳邊，突然間你就進入十八世紀法國城堡的起居室中。豪華燭台吊燈、大理石牆、鍍金的路易十四風家具、巴洛克音樂，一應俱全。想當然耳，一切都是塑膠與膠合板的傑作。客人在虛華的富麗中待上好幾個小時、抽菸看漫畫，邊聽理查．克萊德門（Richard Clayderman）版本的莫札特小夜曲。凡爾賽跟當時多數的咖啡店一樣，在多年前就被拆除了。現在那邊可能會有間星巴克，或是供應融合北義與日本的無國界料理。
我當初在一九七五年所見到的景物，大多建於經濟急速成長的一九六○年代，除了一些廟宇神社和少數逃過大火與轟炸的廿世紀初磚造建築之外，看不到什麼更早以前留下來的東西。東京雖從十九世紀末便跟隨西方的現代化腳步，卻有半數毀於一九二三年的大地震，然後在一九四五年因美軍轟炸而成為無垠的廢墟。六○年代是廉價幻想建築的大好時光，在毀滅性戰爭結束，歷經多年撙節後，日本人渴望貨真價實的奢華，儘管「真實」仍多半出於想像。那個年代沒幾個日本人有能力出國，在國內假裝出國迅速成為風尚，以滿足大家的夢想，所以才有路易十四咖啡店、德國啤酒館，或知名的短租旅館伊莉沙白二世飯店：用水泥蓋成的遊輪，一併附上霧角的錄音播放。
日本在一九八三年興建了第一間美國境外的迪士尼樂園，離成田國際機場不遠。唐納．李奇曾說，日本根本不需要迪士尼樂園，因為早就已經有一間名為東京的樂園。這座城市的非住宅區的確有種主題樂園的蜉蝣時間感。仰慕李奇的英國小說家克里斯多福．伊舍伍戰前住過柏林，戰後則搬到洛杉磯安頓下來。他對第二故鄉洛城有如下評語：「這片海岸百年之前空無一物，而在所有這些拙劣建築當中，百年之後有哪些依然聳立？可能連一間都沒有。我喜歡這想法，實際地令人振奮。處在這樣的環境下，牢記並接受你也不會留下什麼的事實會比較容易些。」
靜靜接受轉瞬即逝的世界，這樣的情感很日本。我引用伊舍伍的話是為了紀念諾曼．米元，他在二○一四年在洛杉磯過世。
我想伊舍伍應該也會喜歡一九七○年代的東京，戰時陰鬱一掃而空，取而代之的是狂熱的享樂主義。但最重要的是，海市蜃樓感應該相當投其所好，他喜歡東方神祕主義那種萬事無常的想法。不過東京和洛城還是有重大差異：洛城沒有深遠的歷史；但東京，或應該沿用江戶這個舊稱，早在十二世紀就已經是個小型城下町。到了十八世紀，江戶是全球第二大城，僅在北京之後。因此我在一九七五年所見識的塑膠魔幻東京，把世界各地拼拼湊湊、充斥紛亂大雜匯建築的東京，儘管形貌大變，仍然構築在深厚的層層歷史上。
摩登東京是不斷刮除重寫的羊皮紙卷，偶爾還是會露出過去的痕跡，比如說在街道的布局上便可略見一二。但歷史往往化身為神話，存在於以流行文化表現的歷史記憶中。即使是沒那久遠的過去，在東京也會沉浸在傳說當中。進入七○年代不過幾年，六○年代的記憶就籠罩在一片青春反叛與實驗精神的懷舊迷霧中。老鳥會說：「你當時應該要在這裡的。」啊，一九六八年的學生示威、花園神社的地下劇場表演、「瘋癲族」嬉皮在新宿車站附近聚集滋事、大島渚的早期電影、橫尾忠則的海報、篠山紀信的攝影，還有土方巽所創立的舞踏。
等我到了日本，瘋癲族已經遠去。在新宿車站，比較可能會遇到身穿白色和服、裝著木肢的二戰最後倖存老兵，用手風琴演奏悲傷的戰時情歌，而非彈吉他的嬉皮。有些人會說，這場派對準時在一九七○年三島由紀夫自殺那一刻結束，這位小說家精心籌劃自己暴烈的武士之死，在東京市谷駐屯地的政變失敗後，身著軍服、英俊年輕的盾會成員圍繞身旁見證他的切腹。事實上，文化不會就此結束，反而突圍而生。到了一九七五年，包括寺山修司在內的上一代叛逆者已經成為眾人景仰的人物，獲得各種獎項殊榮，並受邀至各大國際藝術節。
真正引起懷舊之情的，或許是東京毀滅與重建的速度，永遠有個「當年」會讓人非常想念。不久之前，整座城市都是由運河與木造房屋交織而成，而木屋不時會陷入稱為「江戶之花」的大火中。極少數的建築能永恆不朽，這裡可沒有雄偉的石造大教堂。紀念碑不是日本風格的一部分，東京的歷史僅於斷片中依稀可見：這邊有毀壞的貴族庭園，那邊有重建的神道教神社，或是三島由紀夫曾接受眾人崇拜、現已被遺忘的小酒吧。
唐納．李奇曾是軍方報紙《星條旗》（Stars and Stripes）的年輕記者，在一九四七年的淺草街上遊盪，當年距美軍將此處轟炸夷平也不過兩年。傍著隅田川的淺草在屬於庶民的東京台東區，過去百年來一直是最有活力的大眾娛樂首選之地，不管是電影院、滑稽劇場、咖啡廳與酒吧、妓院與舞廳，或市集與廟會，這裡應有盡有。川端康成最早期的作品中，便以淺草為背景，描繪黑幫與舞女在狂飆二○年代的故事，這是段許多人會感嘆的時期：情色、怪誕、荒謬（『エロ『、『グロ『、『ナンセンス）。
李奇與身穿樸素冬季和服的川端康成一起爬上淺草舊地鐵大樓，兩人完全不會講對方的語言。他們只能看著破敗而拼湊的戰後初期東京地景，李奇會提及川端康成早期故事中的某個角色名，而川端康成則淡淡一笑，遙指一處，那是他想像中角色的居所。殘破的東京沒有讓川端康成懷憂喪志，一切都還留在他的想像之中。