錯不在我？自我辯護比直截了當的謊言更危險

文／卡蘿．塔芙瑞斯、艾略特．亞隆森；譯／温澤元

自我辯護跟說謊或找藉口不同。為了平息愛人、父母或雇主的怒火，為了不想被告或被關，因為怕丟臉或丟掉工作，以及為了保有權力，我們顯然會說謊或捏造空想的說詞。不過，有罪之人向大眾傳遞自己明知有違事實的訊息（「我沒有跟那個女人發生性行為」；「我不是騙子」），跟他說服自己其實自己做了一件好事，這兩者有很大的差異。

前者的狀況就是在說謊，而且他知道自己是為求自保而說謊，後者則是在自我欺騙。這就是為什麼自我辯護比直截了當的謊言更強大、更危險。自我辯護能讓人相信自己已經盡力做出最好的決策。其實仔細想想，這麼做是對的。「我盡力了，已經找不到更好的解決辦法。」「其實這個解決辦法還挺不賴的。」「我的決策都是為了國家好。」「那些混蛋是自找的。」「我的行為很正當。」

自我辯護能淡化我們的過錯跟不當的決定，這就說明為什麼除了偽善者自己之外，其他人都看得出來他有多偽善。自我辯護能讓我們將自己的道德缺失，跟別人的錯誤區隔開來，模糊我們的行為與道德觀之間的差距。在阿道司．赫胥黎（Aldous Huxley）的小說《針鋒相對》（Point Counter Point）中，有位角色就說：「我不覺得偽君子有自知之明。」身為美國前眾議院議長兼共和黨策略家的紐特．金瑞契（Newt Gingrich），八成不會對自己說：「天啊，我真是個偽君子。我在檯面上公然抨擊柯林頓的性醜聞，自己卻私下搞婚外情。」知名傳教士泰德．哈加德（Ted Haggard）一邊公開批評同性戀，一邊盡情與男妓發生性行為，他似乎也對這種偽善之舉不以為意，這就是一樣的道理。

每個人都會用這種方式劃定自己的道德界線，並且為自己的行為辯護。舉個例子，你報所得稅時，有沒有在支出的項目與金額上動過手腳呢？沒關係啦，反正你可能也把一些支出給忘了，剛好能跟浮報的金額相抵銷，而且大家都這麼做，你不照辦豈不是太蠢了嗎？你有沒有少報額外的現金收入呢？反正政府都把納稅人的錢浪費在政治分肥的計畫上，或是用來推動那些你反對的法案，所以少報一點也沒什麼不對。上班的時候，你是不是曾在辦公室座位上傳簡訊、回私人郵件或是網路購物，沒有專心辦公呢？這些都是工作的額外福利啦，而且這也是你個人對愚蠢的公司規定表示抗議的方法。再者，就算你額外完成一些工作，老闆也不會表達感激。

有一次，哲學與倫理學教授戈登．馬里諾（Gordon Marino）下榻某飯店，結果他的筆不小心從夾克滑出來，在絲質床罩上留下一灘墨漬。他有想過要告知飯店經理，但他實在是太疲倦了，而且也不想額外支付賠償金。當天晚上他跟幾位朋友出去，同時也徵詢他們的意見。馬里諾說：「有位朋友叫我不要再這麼道德狂熱了，他說：『飯店管理人員早就預料到會發生這種事，所以已經把成本算進住房費用裡了。』我很快就被他說服，覺得沒必要驚動飯店經理。經過一番思考，我還想著如果是住在家族經營的旅館或民宿，我就會立刻去通報老闆，但因為這是一間連鎖飯店，而且……反正我就找了一大串藉口跟理由。不過退房的時候，我有在櫃檯留紙條說床罩上有墨漬。」3

你可能會說，這些理由都成立啊！飯店本來就有預料到笨手笨腳的房客會毀損物品，早就把維修成本納入房價了！另外，政府也真的是在浪費納稅人的錢啊！反正我遲早會完成工作，只要把工作做完，公司應該也不會在意我挪出一點時間來回簡訊吧！無論這些說法是對是錯，那都不重要。當我們踩線越界的時候，會替這些心裡明知不對的行為找藉口，這樣才能繼續把自己視為誠實的人，而不是罪犯或小偷。小至將墨水灑在飯店床罩上，大至挪用公款，自我辯護的機制都是一樣的。

而且，在有意識地說謊唬弄他人，以及不自覺用自我辯護來自我欺騙之間，有一塊超級有趣的灰色地帶，這塊灰色地帶是由一個不可靠、自我圖利的歷史學家所主掌。這位歷史學家就是記憶。大腦在裁減、形塑記憶時，通常會帶有所謂的自我提升偏誤（ego-enhancing bias），這種偏誤會模糊過往事件的輪廓、減輕自我罪責，並且扭曲事實的真相。研究人員訪問夫妻當中的妻子，問到她們自己做的家事比例時，她們會說：「拜託，這還要問嗎？幾乎都是我在做啊，大概有 90％。」對丈夫提出同樣問題時，他們則會回答：「我做很多家事，差不多有 40％ 吧。」雖然每一對夫妻回答的數字都不同，但雙方的比例加起來都遠超出 100％。4大家可能會忍不住推斷其中一方在說謊，但丈夫與妻子的數字加起來之所以超過 100%，更有可能是因為他們都在記憶中提升自己對家事的貢獻。

隨著時間推移，自我圖利的傾向逐漸扭曲記憶，使人忘記或是記錯過往事件時，我們就有可能開始漸漸相信自己的謊言。我們知道自己犯了錯，卻一點一滴開始認為這不全是我們的錯，並說服自己當時的狀況很複雜。我們開始低估自己的責任，不斷推託逃避，直到肩膀上的重擔成為輕飄飄的影子。我們很快就會說服自己，私下也開始相信自己對外的公開說詞。美國前總統尼克森（Richard Nixon）的白宮顧問約翰．迪恩（John Dean），出面揭發掩蓋水門案非法行為的陰謀時，就解釋了這整段過程的運作：

採訪者：你的意思是，捏造這些故事的人也相信自己的謊言囉？

迪　恩：沒錯。只要重複多講幾次，謊言就會成真。舉例來說，媒體發現新聞記者跟白宮人員遭到竊聽時，他們百口莫辯，只好謊稱這都是為了國家安全。我相信很多人都認為竊聽確實是為了國家安全，但這不是事實。這只是真相被揭穿後捏造的藉口而已。不過他們開口這麼說的時候，你就知道他們真的也這麼相信。5

註釋
1 “Spy Agencies Say Iraq War Worsens Terrorism Threat,” New York Times, September 24, 2006; the comment to conservative columnists was reported by one of them, Max Boot, in “No Room for Doubt in the Oval Office,” the Los Angeles Times, September 20, 2006. For a detailed accounting of George Bush’s claims to the public regarding the war in Iraq, see Frank Rich, The Greatest Story Ever Sold: The Decline and Fall of Truth from 9/11 to Katrina (New York: Penguin, 2006). In his State of the Union address in January 2007, Bush acknowledged that “where mistakes were made” in a few tactics used in conducting the war, he was responsible for them. But he held firm that there would be no major changes in strategy; on the contrary, he would increase the number of troops and invest even more money in the war. In their memoirs, high-ranking members of Bush’s administration have painted a portrait of Bush and his inner circle as people driven by certainty and “groupthink”; anyone who offered unwelcome facts was ignored, demoted, or fired. See, for example, Robert Draper, Dead Certain: The Presidency of George W. Bush (New York: Free Press, 2007); Jack Goldsmith, The Terror Presidency: Law and Judgment Inside the Bush Administration (New York: W. W. Norton, 2007); and Michael J. Mazarr, Leap of Faith: Hubris, Negligence, and American’s Greatest Foreign Policy Tragedy (New York: PublicAffairs, 2019). Within one day of 9/11, Mazarr writes, the decision to overthrow Saddam Hussein “had been essentially sealed in cognitive amber.”
2 The American Presidency Project (online), www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php, provides documented examples of every instance of “mistakes were made” said by American presidents. It’s a long list. Bill Clinton said that “mistakes were made” in the pursuit of Democratic campaign contributions and later joked about the popularity of this phrase and its passive voice at a White House Press Correspondents dinner. Of all the presidents, Richard Nixon and Ronald Reagan used the phrase most, the former to minimize the illegal actions of the Watergate scandal, the latter to minimize the illegal actions of the Iran-Contra scandal. See also Charles Baxter’s eloquent essay “Dysfunctional Narratives, or: ‘Mistakes Were Made,’ ” in Charles Baxter, Burning Down the House: Essays on Fiction (Saint Paul, MN: Graywolf Press, 1997).
3 Gordon Marino, “Before Teaching Ethics, Stop Kidding Yourself,” Chronicle of Higher Education (February 20, 2004): B5.
4 On the self-serving bias in memory (and the housework study in particular), see Michael Ross and Fiore Sicoly, “Egocentric Biases in Availability and Attribution,” Journal of Personality and Social Psychology 37 (1979): 322–36. See also Suzanne C. Thompson and Harold H. Kelley, “Judgments of Responsibility for Activities in Close Relationships,” Journal of Personality and Social Psychology 41 (1981): 469–77.
5 John Dean, interview by Barbara Cady, Playboy, January 1975, 78.

※ 本文摘自《錯不在我【全新增修版】》前言，原篇名為〈無賴、蠢蛋、惡人和偽君子：他們怎麼受得了自己？〉，立即前往試讀►►►