The following two tabs change content below.

文/麥特‧阿爾特;譯/許芳菊

一九九六年的聖誕夜,大約是 Kosuge 的吉普車在京都銷售之後的五十一年,一款新奇的產品出現在東京。它幾乎跟 Kosuge 的廢錫吉普車一樣,抓住了時代的精神,成千上萬的日本人在玩具店外排隊,希望有機會擁有一個這樣珍貴的新玩具。不過,這一次,玩具不是用廢棄物製成的。在許多方面,它代表了最先進的電子工程:一個由矽谷的電腦晶片所驅動郵票大小的迷你液晶顯示器,內部的這些高科技包裹在一個彩色塑膠外殼裡,這個設計是特別用來吸引女學生的。它被稱為 Tamagotchi(電子雞)。

Tamagotchi 是由日語 tamago(雞蛋)和 uocchi(手錶)所組成的一個詞。這個手掌大小的電子雞,類似於攜帶型電玩,但是重點不在於敲打磚塊或是和入侵者作戰。在迷你的黑白螢幕上「住著」一個小斑點,就像一隻真正的小生物一樣,需要持續地關注。如果餵養得當、適度灌溉,並且在牠們(真的也像小動物一樣)「噗噗」之後確實清掃,一隻電子雞會經過一系列的階段「長大」,牠最終的外表、態度和特質都取決於你在牠嬰兒期和青春期的養育方式。

它的好玩之處在於它沒有關機按鈕。打從你拆開包裝的那一刻起,你就要對這個微小的數位生命負責,有義務回應牠呼叫關心與滋養的嗶嗶聲。在任何時候,不論任何原因,如果你讓牠獨自閒置太久,牠都會枯萎而死,在牠死去的時候,你會看到一個鬼魂徘徊在一個由幾個像素所組成的小墳墓上的淒涼景象,代表牠的生命已經走到終點。

發想來自一位熱愛動物的萬代前員工

排便和死亡聽起來不像是美好時光的配方,更不要說是暢銷產品了。但是企業家橫井昭裕並不這麼想。27 一九九五年初,他萌生了製作這個玩具的想法。他是玩具龍頭 Bandai(萬代)的前員工,經營著一家名為 Wiz 的設計公司。就像幾十年前小菅的錫製玩具工作室一樣,橫井的公司本身並沒有真正在銷售玩具;Wiz 把他們的點子賣給更大的製造商,其中主要是賣給他的前雇主。橫井最新的作品來自於他對動物的熱愛,他在家裡養著貓、狗和一隻鸚鵡,而在 Wiz 辦公室的中央,則是一個三百加侖的鹹水缸,裡面盡是異國情調的熱帶魚。他最討厭的事情是,每當他必須出差的時候,就得把牠們拋在身後。電子雞,就如他和他的部屬在接下來的幾個月所發展出來的構想,是一種你可以隨時隨地攜帶的寵物,以一種經過特殊設計的小裝置呈現出來,你可以從牠還是一顆蛋照顧到牠孵化長大。

他的合作對象是真板亞紀。28一九九五年的夏天,當橫井的企劃書出現在她的辦公桌時,她年方三十歲,是萬代的市場行銷專家。企劃書上面畫了一幅卡通,是一名手腕上戴著電子雞的男子跳起來採取行動。另一幅插畫是電子雞被擺在一個看台上,側面有一個原始人的小身影。這絕對是小男孩的幻想。真板很喜歡這個構想,但是這個提案所訴求的觀眾不對,她認為應該由小女生來做這個幻想。經過多次開會,橫井和真板的團隊開始改進這個玩具的設計。

拙巧風格

為了降低成本,電子雞的螢幕必須很小:一個只有十六乘三二畫素的矩形。頭大身體小的原則,是讓 Kitty 和瑪利歐擁有生命力的設計元素。但只是卡哇伊,現在已經過時了,橫井想尋找一些更新奇的特色。在翻閱女性時尚雜誌尋找靈感時,他發現了一些有趣的東西。29 它們頁面裡的許多插畫都是很刻意地保持原始質樸,它們看起來不像平面設計,反而更像是學齡前兒童的爸媽會很自豪地貼在冰箱上展示的東西。他以前見過這種東西,通常是出現在四格漫畫之中,但它似乎已經成為少女雜誌預設的平面設計風格。熱愛者稱這種風格的畫家為 heta-uma(拙巧)——意味擅長於把東西畫得很笨拙。Hello Kitty 很可愛,但她也是一個技巧嫻熟的平面設計。瑪利歐也是如此,隨著電玩技術在後續版本的精進,瑪利歐也從塊狀的原型變成更加細膩、輪廓分明的卡通人物。拙巧角色的部分魅力,就在於他們看起來就像是消費者自己塗鴉出來的東西。

但事實上,拙巧需要很多的技巧才能成功。橫井舉辦了一場內部的人才競賽,類似三麗鷗在一九八○年用來決定 Kitty 產品經理的比賽。得獎的插畫來自於一位名不見經傳,才剛被雇用的設計師白椿洋子。她當時二十五歲,只比這個產品所設定的女學生族群大一點點。30 從藝術學校畢業到進入 Wiz 工作的這四年間,她大約換了三十份工作勉強糊口,從零售業務到東京紅燈區歌舞伎町的女同性戀酒吧服務生,她幾乎什麼都涉獵過。她對電子雞的想像甚至比 Kitty 或瑪利歐更加樸素。它看起來就像是如果十八世紀著名的生物分類學家卡爾.林奈(Carl Linnaeus)為三麗鷗工作的話,可能會畫出來的東西。白椿僅使用最模糊的特徵,就能夠讓人清楚辨識出這個小斑點的演化樹:用原點或破折號畫出眼睛,有些長著小小的耳朵,有些地方似乎隱約暗示著鳥嘴,或代表著嘴唇?那是隻海星嗎?還是某種單耳兔?牠們非常怪異,但同時又可以一眼就認出來。

邀請小辣妹們做市調

現在牠們有了自己的特徵,接下來就是改善電子雞的外表了。為此,真板和她的同事帶著塑膠外殼的模型在街頭做市調,邀請路過的小辣妹評論她們最喜歡的形狀和顏色。31 他們的第一個目的地是東京的時尚區原宿。原宿距離小辣妹聚集的澀谷僅一站的距離,那裡的高檔精品店散發出一種令人嚮往的精緻感,使得這裡有點像是小辣妹的童話仙境。這附近主要的景點是表參道,兩旁是高聳的觀賞用櫸樹,這裡在過去和現在都是香奈兒、愛瑪仕和其他許多她們夢寐以求的外國奢華品牌的旗艦店所在地。但原宿真正的核心與靈魂潛藏在視線之外,在高檔時尚的後頭。

相較於表參道的華麗閃亮,原宿的後街是一個小巷子和死胡同交錯的曲折迷宮。其中最著名的竹下通,是一條城市的散步街道,小店舖在這裡兜售便宜的服飾、甜食,以及來自世界各地流行歌手的海報給渴求的年輕人。當一個人愈加深入迷宮,外國奢華品的影響力消失了,取而代之的是,你可以沉浸在無數當地小服飾店的奇特氛圍之中,這些店家供應著各種奇裝異服給最小眾的市場。在被大家稱之為裏原宿的區域內,即使是教室裡最循規蹈矩的學生,藉由不斷地改變認同,也被賦予了重新想像自我的權力。她們的裝扮從穿著厚底高跟鞋的海灘芭比辣妹,到穿著黑色、鑲著褶邊的哥德羅莉塔(Gothic Lolitas)裝扮都有,哥德羅莉塔看起來就像寄宿《阿達一族》之後來到仙境的愛麗絲。男孩們也是如此,從一九五○年代牛仔裝和皮夾克裝扮的飛車黨,到裝飾著華麗亮片和《七龍珠》風格髮型的雌雄同體視覺系華麗搖滾歌手,各式各樣的時尚打扮都有。他們如此投入,以至於迫不及待週末的到來,屆時來自日本各地的時尚怪咖都會蜂擁而至,在那些禁止車輛通行的街道上跳舞。原宿不只是一個街區而已,更是一種心理狀態。

換句話說,這是一個測試像電子雞這種奇怪玩意的理想群眾。在日本盛夏之際的八月,萬代的員工在原宿和澀谷的街道上進行市調,盡可能地找到最多的年輕女性,從中學生到上班族,向她們展示電子雞可能的外觀模型,並請她們提供回饋意見。這些電子雞的外型有些是圓形的、有些是長方形的,有些則是橢圓形的。在隨後幾輪的調查和修改之後,蛋形成為最受歡迎的形狀。當女孩們最後開始詢問,她們是否可以保留這些色彩繽紛的樣品時,真板知道他們走對了方向。電子雞幾乎準備離巢了。但是這些市調只確定了受訪者認為這個產品的外觀看起來是否可愛,沒有人知道顧客是否真的會付錢去清理數位寵物的大便。對於這個迄今從未想過的問題,他們只能先推出產品,再等著瞧了。

電子雞全面大流行

這是一九九七年初。電子雞不只暢銷,它還成了一個全面的大流行。萬代幾乎無法滿足市場需求,老是缺貨,每一家玩具店都大排長龍,但店裡只有少量的存貨。位於時尚區的玩具店 Kiddyland,排隊人潮有時會一路從表參道延伸到五條街之外的原宿車站。

宮澤艾瑪是個八歲的孩子,就像大多數同年齡的小女孩,她非常想要擁有一隻自己的電子雞。33 但是她買不到,因為到處都賣光了。但艾瑪有個絕招。她的祖父是日本前首相宮澤喜一。

艾瑪的生日快到了。她告訴祖父,她真正想要的是一隻電子雞。現在喜一退休了,時間多得是。她想要他帶她去玩具店嗎?是的。於是在一個冬天的下午,一輛豪華轎車載著艾瑪、祖父和一名特勤人員,停在原宿 Kiddyland 外頭的路邊。

喜一,這個曾經是日本最有權勢的人,審視著他以前治理疆土的這個角落。到目前為止,排隊的人龍已經長達數百人,在入口處附近聚集了許多人,糾結成一團。情況看起來不妙。但是喜一是個見過大風大浪的人,老布希總統有一次在晚宴上還嘔吐在他的大腿上呢。相較之下,這點混亂算不了什麼。

喜一牽著艾瑪的手,昂首闊步地走向 Kiddyland 的大門。多年後,艾瑪回憶,她聽到他們家族的姓氏在人群中此起彼落地響起,然後大家就像「《十誡》中的紅海一樣自動地分開」。這是她第一次意識到,祖父和其他人有什麼不同。

現在,這三人小組抵達了排隊隊伍的最前頭。喜一表現出前任國家元首才會具備的莊重舉止,向捍衛日本流行文化最新珍寶的店員開口。

「請給我一隻電子雞。」

這位 Kiddyland 的員工看了前首相一會兒,然後再看看他後頭興致勃勃大排長龍的民眾。

「先生,我恐怕得請您去排隊。」沒有例外,即使是前首相也一樣。這就是電子雞需求最狂熱的高峰期。

這顆數位小雞蛋在日本社會大流行之後,便跨越國界,征服了北美和歐洲。在首次亮相兩年之內,全球有四千萬隻電子雞在螢幕上生活、吃喝拉撒,並且為牠們的共同創造者贏得了一九九七年的搞笑諾貝爾經濟學獎(以表彰他們將數百萬個工時轉移到虛擬寵物的飼養上)。

註釋
27 But entrepreneur Akihiro Yokoi: Akihiro Yokoi, Tamagocchi Tanjoki (A Record of the Birth of Tamagotchi) (Tokyo: KK Bestsellers, 1997), 36.
28 Aki Maita: Ibid., 109.
29 Flipping through girls’ fashion magazines: Ibid., 48.
30 Then twenty-five, she was only a little older: Ibid., 51.
31 For this, Maita and her co-workers: Ibid., 185.
32 By the peak of the phenomenon, in 1996, ten million beepers: Jyoji Meguro, “0840, 724106, 14106: pokeberu ga 39nen no rekishi ni maku” (“0840, 724106, 14106: Curtain Falls on 39 Years of Pager History”), Cnet Japan, March 13, 2007, https://japan.cnet.com/article/20345133/.
33 Emma Miyazawa: This scene was assembled from recollections on several blogs, including: Tsukiyono, “SP Tsurete Tamagocchi wo Kudasai (warai)” (“Special: One Tamagotchi Please LOL”), Tsukiyono no Burogu, April21, 2016, https://ameblo.jp/tsukiyono-kd/entry-12152623726.html.

※ 本文摘自《日本製造,幻想浪潮》,原篇名為〈女學生帝國〉,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送